许约望着陆星遥把望远镜从纸箱后搬出来，金属镜筒在星光下泛着冷光，像他们刚刚萌生却不得不藏起的秘密。
“你妈妈…经常不参加家长会吗？”
陆星遥忽然问。
他注意到许约攥着书包带的手指泛白，指节因为用力而微微颤抖。
许约低头踢了踢脚下的石子，小石子在地面划出浅痕，“她觉得这些事不重要。
自从爸爸走后，她好像把所有精力都用来盯着我有没有‘正常’生活。”
她忽然轻笑一声，声音里裹着细碎的自嘲，“在她眼里，对着星星说话大概是最不正常的事了。”
陆星遥想起自己攥在手里的天文杂志，封面上被红笔圈住的字迹还印着孤儿院的地址。
他忽然把杂志塞进许约怀里：“这个给你。”
杂志封面的猎户座星云在暮色里像团燃烧的雾，“下次她再质疑你，就告诉她，有人和你一起‘不正常’。”
许约指尖触到杂志上凹凸的字迹，忽然想起父亲生前总说的话：星星会把孤独的人串成星座。
她抬头时，正看见陆星遥把那本破旧的笔记本放进自己书包，“你的记录我先保管，”他拍了拍书包，“作为交换，明天我带星图来。”
夜风卷着天台角落的塑料袋掠过栏杆，发出哗啦的声响。
两人并肩走下楼梯时，陆星遥忽然停在三楼的缓步台。
窗外的梧桐叶正落在初二（3）班的窗台上，他指着靠窗的座位：“我就坐在那里。”
月光从他指缝漏下来，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑，“以后有事…可以扔纸条。”
许约忍不住笑起来，“现在谁还扔纸条？”
但她还是认真记下那个位置——倒数第二排，靠窗，桌角放着个银色的保温杯。
第二天早读课，许约的视线总忍不住飘向隔壁班的窗口。
陆星遥果然坐在那里，晨光漫过他的肩膀，在摊开的星图上投下浅影。
他忽然抬头，隔着两栋教学楼的距离，精准地对上她的目光，然后举起保温杯晃了晃。
课间操时，许约被几个女生堵在操场后的器材室。
领头的林薇薇捏着她的马尾辫，把一张画满涂鸦的纸拍在她脸上：“听说你能听懂星星说话？
那你猜猜，今天会不会下雨淋死你这个怪胎？”
画纸上的许约被画成长着触角的怪物，周围散落着星星形状的石头。
许约正要抬手撕掉，手腕却被死死抓住。
就在这时，器材室的铁门被推开，陆星遥抱着一摞篮球站在门口，“老师让你们去搬跳绳。”
林薇薇显然认识他——转学生，年级第一，据说还是校长特批的旁听生。
她讪讪地松开手，“陆星遥同学，我们在跟许约开玩笑呢。”
“玩笑应该让人笑。”
陆星遥放下篮球，走到许约身边捡起那张画，“比如这颗星，”他指着画纸上歪歪扭扭的五角星，“猎户座的参宿西，它其实是红色的超巨星，就像…熟透的苹果。”
他把画折成纸飞机，对着器材室的窗户扔出去，“下次画画可以参考星图。”
纸飞机擦着林薇薇的耳边飞出窗外，她气得跺脚，却又说不出反驳的话。
等人群散去，陆星遥从口袋里掏出个东西递给许约——是块碎镜片，边缘被砂纸磨得圆润，“昨晚天台找到的，”他指着镜片里映出的天空，“用这个看太阳，能看到黑子。”
许约把镜片对着阳光，果然看见太阳表面浮动的暗斑，像沉在熔金里的墨滴。
“你怎么什么都知道？”
她惊奇地问。
“孤儿院的图书管理员教我的。”
陆星遥的声音低了些，“他以前是天文台的观测员，退休后在孤儿院帮忙。”
他忽然扯开校服领口，露出脖子上挂着的银链，链坠是块不规则的石头，“这是他送我的陨石碎片，说里面藏着星星的记忆。”
上课铃响时，两人在教学楼的分叉口分开。
许约摸着口袋里的镜片，忽然想起陆星遥说的话。
午休时她溜到图书馆，在天文类书架前果然找到他——正蹲在地上翻一本1987年的《天文爱好者》合订本。
“你看这个，”陆星遥指着其中一页，黑白照片上的猎户座大星云像团模糊的棉絮，“但用你的方式看，它是什么样的？”
许约的指尖轻轻拂过照片，“是蓝色的旋涡，”她轻声说，“里面有很多刚出生的恒星，像裹在云里的萤火虫。
它们在唱《小星星》，不过调子跑了一半。”
陆星遥的眼睛亮起来，“我听到过类似的！”
他翻到自己做的笔记，上面用铅笔写着一串起伏的曲线，“每次观测M42星云，我耳边就会有这种波动的声音。”
窗外的蝉鸣突然变得响亮，许约看着那串曲线，忽然觉得它们像极了父亲心电图最后那段起伏。
她把脸埋进臂弯，肩膀控制不住地发抖。
陆星遥没有说话，只是把那本合订本放在她头上，“图书管理员说，难过的时候，就想想星云里的恒星——它们要燃烧几十亿年，这点眼泪算什么。”
那天下午的班会课，班主任突然宣布要统计社团报名情况。
许约看着表格上“天文社”三个字，笔尖悬在半空迟迟未落。
放学时，陆星遥的纸条从窗户飘进来，落在她的练习册上：“天台见，带手电筒。”
暮色中的天台比昨晚更热闹。
陆星遥搬来个旧课桌，上面摆着三台拼凑起来的望远镜——镜头是拆下来的相机长焦，镜筒用PVC管代替，三脚架则是绑在一起的拖把杆。
“都是废品站淘的，”他调试着焦距，“今晚有英仙座流星雨。”
许约忽然想起什么，从书包里掏出个铁皮饼干盒。
里面是她收集的各种“星星的碎片”：被月光晒白的贝壳、带着露水的蒲公英绒毛、甚至还有片彩虹色的玻璃糖纸。
“这些都是它们送给我的礼物。”
她拿起糖纸对着天空，晚霞立刻在糖纸上晕成流动的光斑。
陆星遥从包里拿出星图铺在地上，用手电筒照着其中一点：“凌晨两点，辐射点会出现在东北方。”
他忽然压低声音，“我问过图书管理员，学校的天文台其实没报废，钥匙在后勤老张那里。”
“你想偷钥匙？”
许约的心跳漏了一拍。
“不是偷，”陆星遥从口袋里掏出个印泥盒，“是借。”
他神秘地笑了笑，“老张喜欢收集旧邮票，我用一张1957年的航天纪念邮票跟他换了钥匙的印模。”
手电筒的光束里浮动着细小的尘埃，像散落的星子。
许约忽然明白，陆星遥对星空的执着从来不是偶然——他和她一样，都在寻找某种连接，把那些无法言说的孤独，串成可以触摸的形状。
凌晨一点，两人溜进天文台时，圆顶的天窗正对着猎户座的方向。
陆星遥转动控制台的摇柄，巨大的望远镜缓缓抬起，镜筒在月光下像支银色的钢笔，正准备在夜空的纸上书写秘密。
“你看！”
许约突然指向目镜，第一颗流星正划过天顶，拖着绿色的尾迹。
紧接着是第二颗、第三颗……淡紫色的光点再次浮现，在望远镜的镜片上跳跃，像落在玻璃上的雨珠。
陆星遥的呼吸变得急促，他死死盯着目镜，“它们在移动！”
他喃喃自语，“组成了一个图案……”许约凑过去，光点在视野里渐渐连成线条，最终构成一朵花的形状——五片花瓣，中心有个小小的圆点。
“是桔梗花，”她忽然想起什么，“我爸爸的墓碑前种满了这个。”
就在这时，望远镜突然发出刺耳的嗡鸣。
陆星遥急忙关掉电源，但那些光点己经透过镜片渗出来，在控制台的图纸上洇开紫色的痕迹。
等光芒散去，纸上赫然出现一行字：7月16日，旧天文台。
“明天？”
陆星遥的声音带着难以置信的颤抖，“这是……星星在指引我们？”
许约想起父亲的日记里也提到过旧天文台——在城市边缘的山坡上，早就废弃的观测站。
她看着纸上的字迹，突然有种强烈的预感：那里藏着他们一首在寻找的答案。
离开天文台时，天边己经泛起鱼肚白。
陆星遥把那张纸折成很小的方块，塞进陨石吊坠的银链里，“这样就不会弄丢了。”
他的手指碰到许约的手背，两人像触电般缩回手，却又忍不住相视而笑。
清晨的操场空无一人，只有露水在草叶上滚动。
许约忽然想起陆星遥昨晚的话，“我们的天文小组，就叫‘星语者’吧。”
她踢着脚下的石子，“就我们两个人的秘密社团。”
陆星遥弯腰捡起那粒石子，用力扔向远处的篮筐。
石子擦着篮板飞出去，落在晨光里的草地上，“再加一个成员，”他笑着说，“图书管理员答应帮忙了，他有旧天文台的钥匙。”
阳光突然穿透云层，洒在两人身上。
许约望着陆星遥被照亮的侧脸，忽然觉得那些盘旋的淡紫色光点，其实一首都在——它们不是星星的碎片，而是连接两个孤独灵魂的桥梁。
旧天文台的轮廓在远处的山坳里若隐若现，像卧在晨雾中的巨兽。
许约知道，明天的日出时分，那里会有新的故事等待被发现。
而此刻，她只想把脚步放慢些，和身边的人一起，多走一段被星光笼罩的路。