夜雨如注，顾家老宅的灯笼在风中摇曳，映得厅堂前青石板泛着幽光。沈清辞站在廊下，指尖攥着那封密信，指节发白。她曾以为顾言泽是这浊世中唯一清明之人。十年寒窗，他与她并肩研习诗书，一句“愿得一心人，白首不相离”，让她在无数个孤灯长夜里心动不己。可就在三日前，她在沈家后巷亲眼看见，他与沈清柔共乘一轿，帘幕低垂，却掩不住衣角交叠的暧昧。而她，竟是最后一个知道的笑话。