傍晚六点，天色像被墨汁浸过的绸布，压得人透不过气。
我蹲在祠堂门槛上，看父亲把最后一只纸人放进竹篮。
纸人只有巴掌高，脸却画得分外仔细：两团胭脂，一张咧到耳根的嘴——像笑，也像哭。
“别盯着看。”
父亲用朱砂笔在纸人额头点了个猩红的痣，“那是给你爷爷引路的。”
他手一抖，朱砂痣顺着纸人的鼻梁滑下来，像一行血泪。
我忽然想起爷爷临终前说的话：“引路的从来不是纸人，是血。”
夜里十点，送葬队出发。
按规矩，长孙执幡，走在最前。
我举着招魂幡，幡上写着爷爷的姓名与生卒，白布在风里猎猎作响，像一面投降的旗。
可爷爷的名字被写错了。
“秦守岁”写成了“秦守祟”。
我小声提醒父亲，他却说：“故意的。
名字写对了，他就找得回来。”
村道两旁插满白蜡，火苗被风吹得东倒西歪。
每经过一户人家，就有人把门闩得死紧，生怕爷爷顺路坐进去。
我跟在棺材后头，听见棺木里传出“笃笃”的声音，像指甲刮木头。
抬棺的八大汉脸色煞白，却没人敢停。
父亲走在最后，一边撒纸钱，一边低声念咒。
纸钱落在地上，不是“叮”的一声脆响，而是“噗”的一声闷响，像掉进烂泥。
我回头，看见每一张纸钱都洇出一小滩暗红。
祖坟在后山腰，山路十八弯，最后一弯叫“断魂崖”。
传说走到这里，人会听见自己死后的声音。
我听见的是爷爷在叫我小名——“阿弥”。
声音从棺材里、从山壁里、从自己的骨头缝里同时冒出来。
我想跑，脚却像被钉在原地。
父亲在后面推我一把：“继续走，别回头。”
可我还是回了头——棺材盖裂开一道缝。
一只青白的手伸出来，手腕上戴着一枚生锈的铜铃铛。
那是奶奶的遗物，可她死了二十年了。
坟坑早己挖好，长方形的黑洞，像一张等食的嘴。
棺材落坑时，铜铃忽然响了。
“叮——”声音不大，却震得在场所有人耳膜生疼。
八大汉手里的绳子同时断裂，棺材“咚”地侧翻，爷爷的尸体滚了出来。
他穿着寿衣，脸被黄纸盖着，纸被风掀起一角，露出半张青灰的脸。
嘴角上扬，像在笑。
更诡异的是，他的右手缺了小指——伤口新鲜，血珠凝固成黑色。
父亲扑上去，用身体盖住爷爷，回头冲我吼：“拿契书！”
我愣住：“什么契书？”
“供桌下面！
红布包着！”
我跌跌撞撞跑回祠堂，掀开供桌黄幔。
桌下果然有个红布包，三寸见方，沉甸甸的。
布包解开，里头是一张桑皮纸，对折，用血封口。
纸面泛黄，却透出一股新鲜的腥甜。
我展开，第一行字跃入眼帘——“立契人：秦守岁、秦明德、秦弥。”
三代，一个不落。
最下方是一枚齿痕，深深嵌进纸里，像一枚私章。
齿痕边缘还沾着一点碎肉。
我抱着契书跑回坟地，却看见父亲跪在坑边，手里拿着一把小刀。
他左手按在爷爷的额心，右手刀尖对准自己小指。
“阿弥，”他头也不回，“把契书扔下来。”
我照做了。
契书在空中展开，像只红蝙蝠，轻轻落在爷爷胸口。
父亲手起刀落，自己的小指齐根而断。
血喷在契书上，齿痕瞬间被填满，纸面浮现出密密麻麻的小字，像活过来的蚂蚁。
爷爷的尸体突然坐起，黄纸滑落，露出一张陌生的脸——那不是我爷爷。
那是一个十七八岁的少年，眉眼和我有七分像，却比我更阴柔。
他睁开眼，瞳孔是竖的，像蛇。
少年开口，声音却是爷爷的：“第三代，终于齐了。”
父亲把断指按在少年眉心，断口处“滋啦”一声冒出一缕白烟。
少年皮肤迅速干瘪，像被抽干的水囊，最后只剩一张薄薄的人皮，裹着骨架。
人皮胸口处，契书变成了黑色，齿痕却鲜红欲滴。
父亲捧起人皮，像披外套一样穿在自己身上。
他的身形、面容、声音，一点点变成爷爷的模样。
最后，他转过头，对我笑了笑，露出缺了小指的右手。
“阿弥，”他说，“以后叫我爷爷。”
真正的爷爷不见了。
坟坑里只剩那枚铜铃铛，铃舌却断了，再也发不出声音。
父亲——不，现在该叫他“爷爷”——牵着我的手往山下走。
我回头，看见坟坑自己合拢了，土面平整，像从未被挖开过。
只有我知道，土里埋着两张人皮：一张爷爷的，一张父亲的。
而我，是第三张。
回到祠堂，供桌上的蜡烛全灭了。
我在门槛下捡到那个纸人，它额头上的朱砂痣不见了。
纸人背面歪歪扭扭写了一行字，墨迹未干——“引路完毕，轮到你了。”
落款是一枚小小的齿痕，和我的牙印，一模一样。