程抱朴被惊醒，先闻到一股潮冷的土腥味，再听见瓦沟里的水哗哗泻下，像有人在屋顶上撒豆子。
他翻身点灯，火光一跳，照见供案上那张祖传的“契书”——第三页，也就是第三章，被风掀起，纸角卷曲，像要说话。
那页纸上没有字，只有一枚暗红色的泥印。
印文是一枚古篆“程”字，西周围着一圈回纹，像锁链。
程抱朴伸手去按，却被烫得一缩：纸是冷的，印却烫得像刚从炉膛里夹出。
他记得祖父临终的话：“契书三章，一章给活人，一章给死人，一章给还没生的人。
第三章一旦显字，就要在雨夜里把炉升起来，把印烤化，让血回到土里。”
祖父说完就死了，眼睛却没合上，一首盯着供案。
那天也下雨，雨脚把窗台打出一个个小窝，像无数张嘴。
程抱朴抱出那只祖传的铜炉——程家叫它“泥炉”，因为炉膛里要垫一层老墙土。
墙土是三百年前修坟时从墓穴里掏出的，带着棺钉锈、骨粉、朱砂，潮了会腥，干了会哭。
泥炉一生只能点一次火，火起时，祖坟里所有没烂尽的骨头都会发痒。
他把炉放在堂屋正中，填土、压炭、浇松脂。
火石一击，蓝火苗舔上炉口，“噗”地吐出一线青烟，烟里竟浮出一张极淡的人脸，像祖父，又像更早的祖先。
人脸动了动嘴唇，发出“咯吱”声——是牙齿在雨里长出来的声音。
铜炉渐红，纸上的泥印开始软化，像一块被晒化的蜡。
程抱朴用竹刀挑了挑，印文慢慢浮起，竟是一枚极小的钥匙。
钥匙下面，原本空白的纸面渗出字来，不是墨，是褐红色的，带着铁锈味：“壬寅闰六月，桥亭前墩，程氏第七世程维城，以左手小指换此地三尺。
癸卯春，吴氏盗葬，掘地得指，指犹暖，***‘还我’二字。
血字不灭，则程氏不绝。
若血字灭，则吴氏代兴。”
字到这里停住，炉膛里忽然“啪”地爆出一粒火星，落在契书上。
纸不燃，却渗出更多字，像有人从纸里往外挤：“今以抱朴之血，续写第三章：若程氏子孙忘指，则坟土自陷；若吴氏子孙掘坟，则血字入梦；若两姓皆绝，则契书化灰，桥亭前后墩为一潭，潭中立一碑，碑无字，唯雨夜有小儿歌曰：‘一指还一指，一坟还一坟。
’”程抱朴看完，只觉左手小指一阵剧痛，仿佛真被刀割。
低头看，指根处竟出现一道细红痕，血珠渗出，滴进炉里，“嗤”地化为一缕白烟。
白烟腾起，炉膛深处忽然传来“咚咚”声，像有人在坟里敲棺。
他想起祖父的另一句话：“第三章写完，契书就再也不是纸，而是一条路——从桥亭前墩到你脚底下，再从你脚底下到你儿子的梦里。”
雨更大了，瓦片开始走动，像一列列黑甲虫。
程抱朴把契书凑近炉火，纸却不燃，只慢慢变得透明，透明到可以看见纸背面——背面是桥亭前墩的夜色，坟头新土隆起，土里有半截小指，指节弯曲，像要勾住什么。
天快亮时，雨停了。
铜炉己冷，炉灰里躺着一枚小小的铜钥匙，钥匙齿上刻着“程”字。
程抱朴把它拾起，钥匙却忽然变软，像一条活泥鳅，“哧溜”钻进他的左手小指，和那条红痕合二为一。
自此，他的小指再无知觉，却能在雨夜里听见桥亭前墩的土在翻身，听见吴氏后人梦里磨牙的声音。
程抱朴后来活到八十七岁，死前把契书传给了最小的孙子。
契书只剩两张半——第一张是地界图，第二张是禁约，第三章己完全空白，只在右下角留一道极淡的血痕，像一枚未盖全的印。
孙子问他：“第三章呢？”
老人用那只无知觉的小指敲了敲桌面，道：“第三章在我身上。
等我埋下去，它就回坟里去了。”
说完，小指忽然渗出一滴血，落在孙子的手背上，冰凉，像雨。