第2章 心跳
有时，夜在。
她坐在靠窗的老位置，膝上摊着一本书，发丝垂落，遮住半边脸颊。
阳光或月光落在她肩头，像一层薄纱。
李然从不立刻靠近，只是远远地看一眼，买本杂志，找个角落坐下，假装翻阅，实则偷偷记下她翻页的节奏、抿唇的神情，甚至她偶尔抬头望向窗外时，那一瞬的恍惚。
有时，她不在。
书店的灯依旧亮着，书架整齐，咖啡机低鸣，可李然却觉得整个空间空了一块。
他买杯美式，坐在她常坐的位置，翻开她上一次读过的书，仿佛能从字里行间嗅到她留下的气息。
更多时候，他们不再靠偶遇维系联系。
他们加了WeChat。
起初只是简单的问候，像两个在陌生城市擦肩而过的旅人，试探着是否愿意同行。
李然：今天书店关门了，你没来？
夜：嗯，临时有点事。
李然：那……改天见？
夜：嗯，好。
对话戛然而止，却并不冷场。
李然盯着那句“好”看了很久，像在咀嚼一个承诺。
后来，话题像春天的藤蔓，悄然攀爬。
夜喜欢三毛的文字，说她“活得像风，自由又孤独”。
她听陈粒的歌，尤其那首《奇妙能力歌》：“我看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻鲨鱼……”她说，这些句子让她觉得，世界再荒诞，也有人懂你的怪。
她讨厌香菜，但为了不扫兴，饭局上也能笑着吃下去。
她怕黑，所以床头总留一盏小夜灯，是月亮形状的，会投出星星的影子。
她养了一只布偶猫，叫“糯米”，三岁，贪吃，喜欢趴在她腿上睡觉。
某天晚上，她发来一张照片。
不是她的***，而是她的手——正轻轻抚摸着糯米雪白的毛。
背景是暖黄的台灯，书页半开，一杯凉掉的花茶冒着最后的热气。
李然盯着看了很久。
不是因为猫。
是因为那只手。
纤细、白皙，指甲修剪得很整齐，涂着淡淡的粉色，像初春的樱花。
手指修长，指节分明，仿佛天生为翻动书页而生。
他忽然想象，这只手若搭上他的掌心，会有多轻，又有多烫。
他鼓起勇气，打了一行字，删了又打，最后只发了一句：李然：你好像……特别喜欢安静的东西。
手机安静了几分钟。
他知道她在打字，又删掉，再打。
那种犹豫，像在试探他是否真的懂她。
终于，消息弹出：夜：嗯。
热闹的地方，总让我有点……喘不过气。
他心头一紧。
李然：为什么？
这一次，等得更久。
窗外的城市灯火通明，车流如河。
李然躺在床上，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
他几乎以为她不会再回。
首到——“叮。”
夜：可能……我太敏感了吧。
短短七个字，像一句自我放逐的叹息。
李然盯着那句话，忽然很想穿过屏幕，轻轻抱住她。
他打字，很慢，像在写一封情书：李然：敏感的人，才最温柔。
发送。
心跳快得像要撞出胸腔。
他把手机反扣在胸口，仿佛能压住那阵慌乱。
五分钟后，消息来了。
不是文字。
是一个表情包——一只毛茸茸的小兔子，缩在房间角落，耳朵软软耷拉着，眼神怯怯的。
旁边一行手写字体：“被看穿了。”
李然笑了。
他没再回话，只是把手机轻轻贴在胸口，像在藏一颗刚偷来的心。
那一夜，他梦见自己走进了一间巨大的图书馆，书架高耸入云，而夜站在最深处，手中捧着一本书，书名是《爱。
》。
他想走过去，却始终走不到尽头。
醒来时，天己微亮。
他打开微信，发现夜的朋友圈更新了一条：一张照片——她的书桌，台灯亮着，摊开的笔记本上写着一行字：“有些人，还没靠近，就己经住进了心里。”
配文只有两个字：“晚安。”
可发布时间，是凌晨三点。
李然望着那行字，久久未动。
他知道，从今往后，他的夜晚，不再只是黑暗。
它有了名字。
它叫：夜。