消毒水的味道呛得她喉咙发紧，眼前的一切陌生又熟悉——白大褂匆匆走过的身影，电子屏滚动的病房信息，甚至窗外那棵歪脖子梧桐树，都和记忆里某部电视剧的场景重合。
她不是应该在出租屋里吐槽剧情吗？
怎么会突然站在这里，还成了“需要观察二十西小时”的疑似哮喘患者？
“林悦？”
护士的声音打断她的恍惚，“该去做雾化了。”
林悦点点头，跟着护士走向治疗室，脑子里却乱糟糟的。
她穿越了，穿进了那部让她意难平了很久的《我的人间烟火》里，时间点似乎正是宋焰刚从消防队调任，而那个总是穿着深色西装、眼神里藏着化不开的郁色的孟宴臣，应该也在这座城市的某个角落。
治疗室的门没关严，外面传来低低的说话声。
林悦侧耳听了听，心脏猛地一缩——那个清冷低沉、带着克制感的男声，分明就是孟宴臣。
她下意识地往门后缩了缩，透过门缝望出去。
走廊长椅上坐着个男人，深灰色西装一丝不苟，衬衫领口系得严严实实，连袖扣都闪着低调的光。
他微微低着头，指尖夹着一份文件，阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影，侧脸的线条冷硬，却在听到护士提起“病人家属”时，喉结轻轻滚动了一下。
是他，真的是孟宴臣。
林悦的心跳骤然加速。
她记得这一幕，孟宴臣就是来医院处理家族相关的事务，也是在这里，第一次隐晦地展现了他被家庭束缚的窒息感。
“孟先生，这是新整理的患者资料。”
一个医生将文件夹递过去。
孟宴臣接过，指尖翻动纸张的动作很轻，目光扫过某一页时，停顿了半秒。
林悦顺着他的视线看去，那一页的抬头写着“宋焰”，旁边附着一张寸照——穿着消防服的年轻男人，眉眼锐利，带着股不服输的劲儿。
孟宴臣的指尖在照片边缘停顿了一下，指甲修剪得干净整齐，指节因为用力而微微泛白。
他没说话，只是将文件合上，站起身时动作流畅却带着不易察觉的僵硬。
“有任何问题，让助理联系我。”
他留下这句话，转身离开，背影挺首得像一杆标枪，却透着说不出的孤寂。
林悦看着他消失在走廊拐角，才缓缓松了口气，手心己经沁出薄汗。
这就是孟宴臣，永远把情绪藏在西装革履之下，连一个细微的停顿都像是经过精密计算，生怕泄露半分真实的自己。
雾化结束后，林悦拿着检查单回病房，路过护士站时，听见几个护士在小声议论：“刚走的那个孟先生，真是年轻有为啊，孟家现在基本是他在管了。”
“可惜了，听说家里管得严，连穿什么颜色的衣服都要过问，上次看到他手腕上好像还有红痕，不知道是不是……别乱说，豪门里的事哪能猜得透。”
林悦的脚步顿住了。
她想起原著里孟宴臣被母亲控制的细节，想起他藏在抽屉里的那些蝴蝶标本，想起他看向许沁时那欲言又止的眼神。
心里忽然像被什么东西揪了一下，有点疼。
回到病房刚坐下，手机响了，是个陌生号码。
她犹豫了一下接起，听筒里传来的声音让她呼吸一滞——是孟宴臣的助理，说刚才在医生办公室看到她的检查单，发现她是孟氏集团旗下子公司新入职的员工，问是否需要帮忙安排后续治疗。
林悦这才反应过来，自己穿越后的身份，竟然和孟宴臣有工作上的交集。
她连忙婉拒：“谢谢，不用麻烦了，我自己可以处理。”
挂了电话，她看着手机屏幕上“孟宴臣助理”的备注，忽然觉得这场穿越或许不是偶然。
她打开手机浏览器，搜索“孟氏集团”，最新的新闻里，孟宴臣正站在发布会台上，介绍着新的医疗合作项目，眼神专注，语气平稳，完全是一副商界精英的模样。
可林悦却从那张照片里，看到了和医院走廊里一样的疲惫。
傍晚时分，林悦刚想下床活动，病房门被推开了。
孟宴臣站在门口，手里提着一个果篮，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖子挽到小臂，露出的手腕上果然有一道浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。
“孟总？”
林悦愣住了。
“路过，顺便来看看。”
他走进来，将果篮放在床头柜上，目光扫过病房，最后落在她的雾化器上，“还在不舒服？”
“好多了，谢谢关心。
林悦有些局促，不知道该站起来还是坐着。
他没再多问，只是站在窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。
沉默在病房里蔓延，却并不尴尬，反而有种奇异的平静。
林悦偷偷打量他，发现他的手指在窗台上轻轻敲击着，节奏和她以前听的某首钢琴曲很像——那首曲子叫《禁锢的蝶》，据说灵感来自于被关在笼子里的蝴蝶。
“孟总也是来看病人？”
林悦没话找话，想打破这过于安静的氛围。
孟宴臣转过头，目光落在她脸上，似乎有些意外她会主动开口。
他顿了顿，才点头：“处理点公事。”
“孟氏的医疗项目，好像和这家医院有合作？”
林悦想起刚才看到的新闻。
“嗯，”他应了一声，语气缓和了些，“主要负责重症监护室的设备更新。”
两人有一搭没一搭地聊着工作，林悦发现，抛开原著里的悲情滤镜，孟宴臣其实很擅长聊天，总能在她词穷的时候找到新的话题，而且逻辑清晰，观点独到。
只是他说话时很少看她的眼睛，多数时候都在看窗外，或者自己的指尖。
聊到一半，他的手机响了，屏幕上跳动的名字是“母亲”。
孟宴臣的脸色瞬间沉了下去，接起电话时，语气恭敬却疏离：“嗯，在忙……马上回去……知道了。”
挂了电话，他拿起搭在臂弯里的外套：“我还有事，先走了。”
“好，谢谢孟总来看我。”
林悦起身相送。
他走到门口，忽然停下脚步，回头看她：“林小姐，哮喘患者要注意休息，别熬夜。”
林悦愣了一下，随即点头：“谢谢提醒。”
看着他消失在走廊的背影，林悦忽然想起原著里的一个细节——孟宴臣其实有轻微的洁癖，却愿意走进充满消毒水味的病房，甚至主动和她这个“陌生人”聊了这么久。
或许，他并不像表面上那么冷漠。
夜里，林悦躺在床上睡不着，拿出手机翻看着孟氏集团的资料。
她发现孟宴臣虽然年轻，却己经主导了多个公益医疗项目，尤其是在儿童哮喘防治方面投入很大。
她忽然明白，他今天在医院的停顿，或许不只是因为宋焰的名字，还有对这些患者的在意。
凌晨时分，窗外传来消防车的警笛声，比早上的更近，似乎就在医院附近。
林悦走到窗边，看到不远处的居民楼火光冲天，几辆消防车正忙着灭火，其中一辆车身上印着“十里台消防救援站”——是宋焰所在的消防队。
她看着那些逆行的橙色身影，忽然想起孟宴臣手腕上的红痕，想起他接电话时紧绷的下颌线。
这个世界里的每个人，似乎都在自己的困境里挣扎——宋焰在理想与现实间拉扯，许沁在家庭与自由间徘徊，而孟宴臣，被囚禁在名为“孟家”的金丝笼里，连呼吸都带着枷锁。
天亮时，护士来通知林悦可以出院了。
她收拾东西的时候，发现果篮底下压着一张名片，是孟宴臣的私人名片，背面用钢笔写着一行小字：“若有工作之外的困难，也可以联系我。”
字迹清隽有力，却带着一丝不易察觉的颤抖，像是写了很久才下定决心。
林悦捏着那张名片，站在医院门口，看着车水马龙的街道。
阳光落在她身上，带着真实的温度。
她不知道未来会怎样，不知道是否能改变那些让人心疼的剧情，但她握着那张名片，忽然有了一种莫名的勇气。
或许，她可以试着走近那个总是沉默的男人，让他知道，被禁锢的蝴蝶，也可以有另一片天空。
远处的消防队门口，宋焰正和队友们笑着打招呼，充满了青春的朝气。
而城市的另一端，孟宴臣坐在办公室里，看着窗外的鸽子，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，那里存着一个刚添加的联系人——林悦。