出租屋的霉味黏在舌尖，他塞给我半块化掉的糖。黑暗中他总替我掖被角，
指节轻浅地蹭过我的脖子。…………1 守望放学铃声是冲锋号，
我把最后一页笔记塞进书包，像逃兵一样冲出教室。热浪混着尘土扑面而来，
城市的傍晚黏稠得像化不开的麦芽糖。我抄近路，穿过几条散发着馊水和油烟味的小巷，
目的地是那片永远在轰鸣的钢铁森林——我哥林默在的工地。
远远就能听见混凝土搅拌机像头疲惫的巨兽在低吼，金属切割的声音尖利地划破空气。
我踮着脚尖，熟练地绕开地上的水坑和散落的钢筋，在一堆码放整齐的空心砖旁停下。
那里是我的专属座位，视野最好，能一眼望见那个在脚手架上忙碌的，
被汗水和灰尘包裹得只剩一个轮廓的身影。那就是我哥，林默。
他正和另一个工友合力抬着一根粗重的钢梁，脊背弯成一张拉满的弓，短袖T恤湿透了，
紧紧贴在贲起的肌肉上。阳光把他的汗珠照得像碎钻，可我知道那下面全是伤痕和疲惫。
我没喊他，他听不见，就算听见也分不出心。我从书包里抽出作业本，压在一块砖头上，
开始和那些扭曲的代数公式搏斗。铅笔在纸上沙沙作响，和远处电焊的滋啦声混在一起，
成了这片工地上最不协调的交响乐。我写一道题，就抬头看一眼，看他是不是还在那个位置，
看他有没有喝水，看那张弓有没有稍微松懈一点。风里传来旁边小饭馆爆炒的香味，
是孜然羊肉，霸道又蛮横地钻进鼻子里。我的肚子叫了一声，很轻，但自己听得清清楚楚。
我又想起去年冬天，我们俩蜷在被窝里，哥用他那双长满厚茧的手捂着我的脚，
问我想吃什么。我说想吃烤红薯，要流出蜜糖的那种。他就笑，说等发了工钱，
给我买一麻袋，让我吃到不想吃为止。后来他真的买了一麻袋，我们吃了整整一个星期。
到最后，我看见红薯就想吐，他却把最后一块烤得焦黑的皮都啃得干干净净，说不能浪费。
“嘿，小妹妹，又来等哥哥啊？”一个路过的工头大叔朝我喊，露出一口被烟熏黄的牙。
我点点头，对他笑了一下。“你哥可是好样的，一个人干两个人的活儿！”大叔竖起大拇指，
然后扛着工具走远了。我心里有点酸，又有点骄傲。我把头埋得更低，假装专心致志地算题，
可眼前的数字全都变成了林默的脸。一张布满灰尘，被太阳晒得黝黑，
笑起来却能点亮我们那个小出租屋的脸。夕阳把天边染成一片橘红，工地的轰鸣声渐渐平息。
收工了。我哥像卸下千斤重担一样，从脚手架上慢慢爬下来，他先是捶了捶后腰，
然后才抬起头，目光精准地找到了我。他冲我挥了挥手，咧开嘴笑，
牙齿在昏黄的光线下显得特别白。我也站起来，拍掉裤子上的灰，朝他跑过去。我没说话，
只是伸手，我说书包重，背不动了。他什么也没问，自然地接过我的书包甩到肩上，
另一只手揉了揉我的头发，把一手灰都蹭在了我头上。“走，回家。”他的声音沙哑，
像被砂纸磨过。我跟在他身后，踩着他长长的影子，我说哥，我饿了。他说，知道了。
我们住的巷子像一条深不见底的裂缝，两边的楼房挤得密不透风，
把天空切割成一条窄窄的蓝。墙皮大块大块地剥落，露出里面的红砖，像撕裂的伤口。
头顶是蜘蛛网一样纠缠的电线，偶尔有水滴从不知名的管道上落下，砸在地上，
溅开一小朵湿痕。哥用那把磨得发亮的钥匙打开了门，吱呀一声，像是这栋老楼疲惫的叹息。
门一关上，外面世界的喧嚣就被隔绝了，只剩下我们自己的小世界。
一股潮湿的、混合着旧木头和泥土的味道扑面而来，这是我闻了三年的家的味道。屋子很小，
一眼就能望到底。两张木板床，一大一小，占了一小半空间，
另一边用一块褪色的花布帘子隔开，就是厨房。哥把我的书包放在床脚，没说一句话，
就转身走向了帘子后面。他甚至没顾得上擦一把脸上的灰，
只是在那个生了锈的水龙头下用力冲了冲手，水流很细，像老头的眼泪。
我坐在唯一的一张方桌前，桌腿有一条是瘸的，垫着几本旧杂志才勉强站稳。摊开作业本，
却一个字也写不进去。我的目光穿过布帘的缝隙，追随着他的身影。
夕阳的最后一缕余晖从那扇小小的、蒙着油污的窗户里挤进来，正好打在他身上，
给他镀上了一层毛茸茸的金边。窗边的矿泉水瓶里散漫地插着几根狗尾巴草，毛发枯黄。
他正弯着腰，在案板上切着什么，背影像一座沉默的山。刀落下的声音很有节奏，笃，笃，
笃，每一下都敲在我的心上。很快，锅里传来“刺啦”一声，是油热了，
紧接着一股蒜香味就钻了出来，霸道地驱散了屋里原本的潮湿气味。
这是我们拮据生活里最奢侈的香水。我看着他的背影，
看着那件被汗水和岁月洗得发白的T恤，看着他因为长久劳累而微微佝偻的脊梁，
突然就想说点什么。“哥”我喊了一声。“嗯？”他没有回头，只是从喉咙里应了一声，
手里的锅铲还在翻炒，发出清脆的碰撞声。“我跟你保证，这次期末考试，
我肯定不排倒数了。”我盯着作业本上空白的方格，声音不大，但每个字都说得很用力。
锅铲翻炒的声音停顿了。只有一秒，短到几乎无法察觉。然后，那声音又响了起来，
比刚才更响亮了一些。“知道了”他的声音隔着油烟传来，听不出什么情绪，
“把桌子收拾一下，马上开饭。”我低下头，用手指描摹着桌子上的一道道划痕。
那是我小时候不懂事，用小刀刻上去的。我知道，他听进去了。我们之间不需要太多言语，
一个停顿，一声应答，就足够了。就像这间破旧的小屋，虽然凄凉，但只要我们两个都在，
它就永远是暖的。2 隐痛压垮骆驼的最后一根稻草，不是工地上沉重的钢筋水泥，
而是一袋五十斤重的大米。那天，哥哥把米扛上三楼，放在厨房角落时，我只听到一声闷响，
然后是他压抑不住的、短促的抽气声。我从桌前探出头，看见他扶着墙，
整个人像一只被折断的虾米。额头上渗出豆大的汗珠，顺着他满是灰尘的脸颊往下淌，
冲出两道干净的沟壑。“哥？”“没事。”他咬着牙，声音从牙缝里挤出来，“老毛病，
歇会儿就好。”可那不是“歇会儿就好”。从那天起，他再也没法像以前那样挺直腰板了。
他走路的姿势变得很慢，很小心，像个揣着易碎玻璃品的老头。晚上睡觉翻身时，
我会听到他极力忍耐的吸气声。那声音在寂静的夜里，像针一样扎着我的耳朵。“去医院吧。
”我说。“浪费那钱干嘛。”他总是摆摆手，一脸的不在乎。“就是扭了一下，
过两天自己就好了。”他嘴上说着没事，身体却很诚实。我撞见过他好几次，
偷偷在厨房里用热毛巾敷腰，那痛苦又隐忍的表情，看得我心揪着疼。
我从巷口的老药店买回最便宜的活络药酒。那股刺鼻的草药味很快就成了我们小屋的背景音。
每天放学回家，我的第一件事，就是让他趴在床上，撩起他那件永远也洗不干净的T恤。
他后腰上的皮肤，因为常年劳作而粗糙，但那片狰狞的、青紫色的瘀伤却触目惊心，
像一块打翻了的调色盘。我把琥珀色的药酒倒在手心，搓热了，然后用力地按在他的腰上，
一遍遍地打着圈揉搓。他的肌肉硬得像石头，我得用上全身的力气，
才能把那紧绷的筋络揉开一点点。“嘶……轻点儿……”他会咧着嘴倒吸凉气。“疼才有效。
”我板着脸，手上的力道却不敢再加重。药酒很快就见底了，他的腰却不见好。我知道，
这只是杯水车薪。去医院那笔钱，像一座大山，横在我们面前。于是，
一个念头在我心里生了根。我开始不吃午饭。学校食堂飘出的饭菜香是一种酷刑，
我只能灌下一肚子凉水，然后趴在桌子上装睡。我跟班里那些不爱写作业的同学说，
一份数学卷子五块，一篇作文十块，跑腿买东西一次两块。我的生意很好，
因为我写字又快又好。那些揉得皱巴巴的零钱，被我小心翼翼地抚平，
夹在我最厚的一本语文教辅书里，那里藏着我全部的希望。我以为我藏得很好。
直到那天门锁被钥匙拧开的声音，比平时重了三倍。每一声都像敲在我心口的鼓。
