二十八岁生日那天，黄昊收到的礼物寥寥，

去几个关系铁的兄弟卡着零点发来的转账和几个合作方寄来的、标签比实物还贵的商务礼品，

就只剩一个沉甸甸的纸箱，没有署名，

寄件地址是一串模糊的、被水渍晕开大半的异地邮编号。

助理小陈帮他搬进办公室时还打趣：“昊哥，这年头还兴寄这么实在的土特产啊？

够吃半年了吧。”黄昊正对着电脑屏幕上一串刺眼的赤字揉眉心，闻言只懒懒掀了下眼皮。

纸箱用最普通的黄胶带封着，毫不起眼，他甚至懒得当场拆开。

午后的阳光被百叶窗切割成条，落在他挺括的西装肩线和价格不菲的手表上，

空气里浮动着中央空调低沉的嗡鸣和***提炼出的虚假精力。直到窗外天色彻底沉下去，

霓虹次第亮起，吞下最后一口冷掉的意面，他才扯过那箱子，用裁纸刀划开。

顶层铺满了拉菲草，拨开，下面密密麻麻，全是独立包装的、橙黄色糖纸的水蜜桃味硬糖。

就是便利店最常见的那种，上好佳，圆滚滚的，

和他记忆里那个夏夜黏在少女指尖的糖一模一样。甜腻的香精气味猛地窜出来，

霸道地挤占了办公室里原本昂贵的香根草熏香。黄昊的手指顿了一下，随即探下去，

在糖果海洋的底部，摸到了一个硬质的尖角。他把它抽了出来。是一张大红的请柬。

烫金的喜字，做工精良。他面无表情地翻开。新娘：陈佳雯。新郎：一个完全陌生的名字。

底下有一行手写的字，墨水是诡异的蓝色，笔迹熟悉到让他心脏骤然一缩，

又锋利得像是淬了冰——“婚礼在下月，他终于不是你这样的骗子。”空气似乎凝滞了。

窗外的车流声、键盘敲击声、甚至他自己的呼吸声，全都褪去，消失在一片刺耳的真空里。

只有那行蓝色的字，张牙舞爪，无限放大，恶狠狠地钉进他的视网膜。骗子。

他盯着那两个字，很久，很久。然后猛地合上请柬，

像扔一块烧红的炭一样把它摔在那堆刺眼的橙黄色糖果上。胸腔里有什么东西轰然炸开，

碎片割得五脏六腑锐痛。他霍然起身，椅腿刮擦地面发出刺耳锐响，

抓起桌上的车钥匙和手机就往外冲。“昊哥？晚上和张总……”助理的声音被砰地关在门内。

电梯下行，地下车库冷白灯光打在脸上。他拉开车门，坐进去，发动。

引擎的轰鸣在密闭空间里低沉地咆哮。手机在副驾座上疯狂震动，屏幕亮起又熄灭，

他看也不看，直接按下关机键。六百公里。黑色轿车像一头暴怒的野兽，撕开沉沉的夜色，

朝着那个他十年间刻意回避、却又在心底烂熟于心的方向，狂奔。

车窗外的城市灯火流成斑斓的毒液，又逐渐褪为郊野单调的黑。雨点毫无预兆地砸下来，

噼里啪啦，越来越密，雨刮器徒劳地左右摇摆，刮出一片模糊扭曲的世界。

就像他此刻眼前的景象。十八岁那个夏天的气味，隔着十年光阴，

混杂着水蜜桃廉价的甜香和雨水的潮气，蛮横地撞了回来。

那条巷子总是氤氲着晚饭的油烟和老墙根湿漉漉的青苔味。高考刚结束，

空气里都是无所事事的躁动和对未来虚妄的憧憬。他把她堵在爬满爬山虎的墙角，

身后是被夕阳烧红的云。“陈佳雯。”他嗓子发干，心跳擂鼓，

盯着她近在咫尺、微微颤抖的睫毛，笨拙地俯下身。气息交缠，快要碰上的那一刻，

她突然侧过头，小声急急地说：“等一下。”他身体一僵，所有鼓足的勇气噗一下漏光，

有点恼，又莫名：“……怎么了？”只见她微微红着脸，低头，

小心翼翼地从校服裤兜里掏出三个小小的、彩色糖纸包裹的圆球，摊在白皙的掌心，

献宝一样递到他眼前。荔枝、苹果，还有水蜜桃味的。糖纸在夕照下反射着微弱的光。

“挑一个。”她眼睛亮晶晶的，藏着点狡黠的笑。他完全懵了，不懂这算什么仪式，

手指却像有自己的意识，愣愣地指向那个橙黄色的，“……水蜜桃吧。”然后呢？她想问。

却见她二话不说，利落地撕开糖纸，指尖带着细微的颤，

飞快地把那颗水蜜桃糖塞进了自己嘴里。腮边立刻鼓起一个小小的圆包。他彻底愣住，

“你干嘛……”话没问完，后颈被她温热的手掌猛地一带，力道不容抗拒。

他猝不及防地低下头，她踮起脚尖，温软带着甜香的唇瓣精准地贴覆上来。青涩，毫无章法，

却石破天惊。硬糖的甜味在她唇齿间迅速融化，过渡到他的舌尖，那味道廉价得可怕，

甜得发腻，几乎盖过了一切感官。但他却像被施了定身术，全身的血液轰一下全涌向头顶，

耳边是剧烈的心跳和她含混的、带着糖块滚动声响的轻哼。那个短暂的吻，

混杂着水果糖精的味道、夏夜的闷热和少年人滚烫的生涩，像一颗温柔的子弹，

在他往后所有的感情经历里，都留下一个无法填补的空洞。后来呢？

后来是散伙饭上刻意保持的距离，是填报志愿时钟表般精准的“巧合”错开，

是大学生活展开后看似顺理成章、心照不宣的渐行渐远。他谈过几场无疾而终的恋爱，

她们有的眼睛像她，有的性格某处神似，但再也没有人会在接吻前，让他挑一颗糖。

他告诉自己，年少时的事，过去就过去了。他忙着重塑自己，忙着在社会上立足，

忙着变成一个和那个小城、那个夏天截然不同的人。他成功了。可那箱糖和那张请柬，

像一只从十年前伸过来的冰冷的手，轻而易举就撕碎了他这十年所有努力粉饰的太平。

雨更大了，疯狂地冲刷着挡风玻璃。电台信号断断续续，最后彻底变成一片杂音。

他油门踩到底，仪表盘指针危险地向右偏移。六百公里的距离在车轮下被疯狂压缩。

城市的轮廓终于再次出现，只是变得低矮、陈旧，是他记忆里的样子。

轿车碾过湿漉漉的、映着昏黄路灯的街道，拐进那个连名字都没变的老小区。刹车，熄火。

他坐在驾驶室里，雨声瞬间将他吞没。胸腔剧烈起伏，头发被刚才下车时淋到的雨水打湿，

几缕贴在额角，西装革履与这破旧的环境格格不入。

他看着那扇熟悉的、亮着暖黄灯光的窗户，那灯光曾是他年少时无数次徘徊仰望的终点。

骗子。那两个字又冒出来，带着冰锥般的寒意。他推开车门，跨入雨中，几步冲到单元门前。

老式的防盗门紧闭着。他抬手，不是按门铃，而是攥紧拳头，用力砸在冰冷的铁门上。哐！

哐！哐！响声在雨夜和安静的楼道里显得格外骇人。里面传来细微的脚步声，

警惕地问：“谁？”是他想了十年，又在梦里恨了十年的声音。只是褪去了少女的清脆，

裹上了一层疲惫的沙哑。他不答，只是更用力地砸门，手背很快泛红。门锁咔哒一声，

从里面被推开一条缝。门链还挂着。陈佳雯的脸出现在门缝后，带着惊疑和未散的愠怒。

她看起来变了，又好像没变，眉宇间刻着生活打磨过的痕迹，在看到他的瞬间，

瞳孔猛地收缩，像是见了鬼。“……黄昊？”她的声音变了调，

……你怎么……”他猛地将一直紧攥在手里的、那盒从办公室带出来的水蜜桃糖举到她眼前，

糖盒几乎要碰到她的鼻尖，透明的塑料盒子里，橙黄色的糖果挤在一起，

像一枚枚嘲讽的炮弹。雨水顺着他紧绷的下颌线不断滴落，他的眼睛红得吓人，

声音因为长途奔袭和情绪激动而嘶哑破裂：“陈佳雯……”他喘着粗气，

每一个字都像是从齿缝里碾碎再挤出来。

“当年你骗我先吃糖……”举着糖盒的手因为用力而微微颤抖，指节泛出青白色。

“现在……”他死死盯着她骤然苍白的脸，几乎是从胸腔最深处榨出最后一丝力气，

挤出那句盘旋了一路、几乎要把他逼疯的话——“现在能不能再骗我一次？”死一样的寂静。

只有雨水敲打窗棂和防盗网的声音，噼里啪啦。门缝后，陈佳雯的脸血色尽褪，嘴唇翕动着，

却发不出任何声音。那双他曾无比熟悉的眼睛里，

翻涌着极度复杂的情绪——震惊、慌乱、痛楚，还有一丝……他读不懂的荒谬。

就在这令人窒息的僵持中，一个稚嫩清脆的声音，毫无预兆地从她身后的客厅里传来，

带着十足的好奇和惊喜，瞬间刺破了凝重的空气：“妈妈！这个叔叔也有爸爸那样的糖！

”* * *时间似乎被那声稚嫩的惊呼按下了暂停键。砸门的拳头还举在半空，

糖盒尖锐的塑料边角硌在掌心，留下深红的印子。雨水顺着发梢滴进衣领，

冰凉的触感让他激灵了一下，却没能浇熄太阳穴血管里突突跳动的那把火。叔叔。

爸爸那样的糖。每一个词都像一颗生锈的钉子，楔进他耳膜。

他看见陈佳雯的身体几不可察地晃了一下，扶住门框的手指猛地收紧，