一：晏和七年的暮春，雨水仿佛永无尽头。京城的雨是冷的，带着一种浸透骨髓的潮湿，
将檐下那一方半旧的石青地砖洗了又洗，映出苏锦凝苍白得近乎透明的倒影。
她就那样静静地站在廊下，听着雨水沿着黛瓦滴落，汇成细流，在庭院的青苔间蜿蜒，
像极了苏家无可挽回的运数。不过半月之前，这里还是琅琊苏氏在京中的府邸。
虽不比那些新贵权臣的宅院张扬，却自有百年士族门第的清雅与风骨。
庭中一株三百年的紫藤，是先帝御赐，花开时节，紫云垂地，是京中人人称羡的盛景。
昔日里，父亲在此与门生故旧谈文论道，兄长在窗下读书习字，而她则在母亲的教导下，
学着抚琴、点茶、刺绣，日子像一卷素净的画，缓缓展开，每一笔都是安然。可如今，
画被一道惊雷撕碎了。起因是一桩诗案。父亲的好友，一位老翰林，
因在诗中用了“青天当死”的典故，被指腹诽朝政，大不敬。一夜之间，
诏狱的铁链锁住了那位白发苍苍的老人，而所有与他过从甚密的官员，都被牵连入内。
琅琊苏氏，这个向来以清流自居，不与阉宦同流的家族，首当其冲。父亲被带走的那天，
天色也是这样阴沉。他穿着一身素色的常服，神情竟是异常的平静，只在临出门前，
回头看了她和兄长一眼，嘱咐道：“守好家，莫要求人。”那眼神里的沉静，与其说是坦然，
不如说是一种早已预见结局的绝望。“莫要求人”——这四个字，是苏家世代相传的风骨。
可当朱漆大门被贴上封条，当昔日车水马龙的门庭变得冷落如荒冢，当母亲一夜病倒，
汤药无灵，当兄长奔走各处，换来的只是避之不及的冷眼与闭门羹时，苏锦凝才真正明白，
风骨在倾轧的权势面前，是何其脆弱。家，已经守不住了。那日，兄长苏锦宸从外面回来，
浑身湿透，脸上是混着雨水的泪。他跪在母亲床前，一言不发，只是死死攥着拳，指节发白。
苏锦凝知道，他已走到了绝路。深夜，她端着药碗，守在母亲榻边。母亲的呼吸微弱，
时而清醒，时而昏沉，口中喃喃念着的，还是父亲的名字。她替母亲掖好被角，烛火摇曳，
将她的影子投在斑驳的墙壁上，瘦削而孤独。她想起父亲的话，又想起兄长绝望的神情。
在这座巨大的、密不透风的牢笼里，他们一家，不过是几只被网住的飞虫。一个名字，
在这几日里，反复被京中人提起，带着畏惧，也带着某种隐秘的期盼。——卫澜。
织影司指挥使，当朝司礼监掌印太监卫崇的义子。织影司是皇帝的鹰犬，
是悬在所有臣子头顶的一把刀。而卫澜，就是那个握刀的人。他的名字，
几乎与血腥、酷刑、阴谋划上等号。人们说他出身微贱，是乱葬岗里爬出来的野狗，
凭着一股狠劲和卫崇的赏识，才有了今日的权势。他经手的案子，从无活口；他想办的人，
从无能逃脱。他是苏家这样的清流士族最鄙夷、最不屑于提起的那种人。可如今，
他又成了唯一的希望。有人私下里说，如今朝中，能直达天听，在皇帝和卫崇面前说上话的，
只有卫澜。求他，便是将苏家百年的清名踩在脚下。不求他，便是眼睁睁看着父亲冤死诏狱，
家破人亡。苏锦凝坐在冰冷的脚踏上，望着窗外无边无际的夜雨，一夜未眠。天将亮时，
雨势渐歇，天边透出一线微弱的鱼肚白。她站起身，熄了烛火，眼中最后一点犹豫，
也随着那缕青烟一同散去了。她回到自己房中，打开妆奁。里面没有华丽的珠钗，
只有一支母亲送她的、温润的白玉簪，样式素净。她对着镜子，将长发一丝不苟地挽起，
插上那支玉簪。然后，她换下素服，穿上了一件湖蓝色的长裙。那是她未出阁时，
最喜欢穿的颜色。做完这一切，她走到兄长门外，轻轻叩门。苏锦宸开门时，满眼红丝，
见到她一身装扮，先是一愣，随即明白了什么，脸色霎时惨白。“锦凝，你……”“兄长，
”她的声音很轻，却异常清晰，“父亲说过，让我们守好家。如今，只有我能去试一试了。
”“不行！”苏锦宸一把抓住她的手腕，声音都在发抖，“你可知织影司是什么地方？
卫澜是什么人？你去了，便是……便是自投罗网，清白难保！”“清白？
”苏锦凝慢慢地、一字一顿地反问，她的目光平静地望着兄长，那份平静之下，
是深不见底的悲哀，“兄长，苏家都要没了，我们还有什么清白可言？
父亲在诏狱里生死未卜，我们在这里谈风骨，谈清白，父亲若知道了，会心安吗？
”她轻轻挣开兄长的手，道：“我此去，不过是拿苏家最后剩下的一点东西，
去换父亲一条命。值得的。”她所说的“东西”，是那枚故人信物。
那是她外祖父家传下的一枚玉佩，据说早年曾救过卫崇一命。
这或许是他们与那阴暗世界唯一的、也是最后的一丝联系。她没再看兄长痛苦的神情，
转身走进了雨后的晨曦里。石板路湿滑，空气清冷，像她此刻的心境。
织影司的府邸在京城最阴暗的一角，高墙黑瓦，门前没有石狮，只有两尊不知名凶兽的石雕，
面目狰狞，在晨光中也透着一股寒气。大门紧闭，连一丝声响也无。苏锦凝整理了一下衣襟，
走上台阶。她没有叩门，而是缓缓地、屈下了双膝。她就那样跪在了织影司的府门前。
青石板冰冷刺骨，寒意顺着膝盖一路蔓延至四肢百骸。过往有早起的行人，看到这一幕，
都露出惊诧又了然的神色，然后匆匆避开，仿佛多看一眼都会惹上麻烦。她挺直了脊背，
目光平视着前方那扇紧闭的朱门，像一尊固执的玉像。她不知自己要跪多久，
甚至不知这扇门会不会为她而开。她只是在用这种最卑微的方式，来敲击那扇权力的铁门。
时间一点一滴地流逝。日头升起，又被云层遮蔽。偶有零星的雨点落下，
打湿了她的发髻和肩头。她的膝盖已经麻木，继而传来针扎般的刺痛。视线开始模糊，
耳边也响起嗡鸣。就在她快要支撑不住的时候，那扇沉重的门，
在一阵令人牙酸的“吱呀”声中，开了一道缝。一个面无表情的番役走了出来，
居高临下地看着她，声音像铁片摩擦：“指挥使大人没空，姑娘请回吧。”苏锦凝没有动，
她从袖中取出那个用锦囊细心包裹的玉佩，双手举过头顶，
声音因虚弱而沙哑：“烦请通禀大人，琅琊苏氏之女苏锦凝，携故人之物求见，
只为家父一事，别无他求。”那番役看了一眼玉佩，眼神微动，但依旧冷漠：“大人说了，
不见。”说罢，转身就要关门。“卫大人！”苏锦凝心中一急，也顾不得那么多了，
用尽全身力气喊道，“大人是不敢见，还是不屑见？苏家自问与大人无冤无仇，
大人若只是奉命行事，锦凝无话可说。但若其中有半分转圜余地，大人今日避而不见，
他日午夜梦回，心中可会有一丝不安？”她的声音不大，却带着一种玉石俱焚的决绝。
门内的脚步声停了。一片死寂。过了许久，一个低沉而略带沙哑的男声，从门后传来，
那声音里听不出任何情绪，像一口深不见底的古井。“让她进来。”门，终于完全打开了。
苏锦凝被人扶着，踉跄地走进那座传说中比皇宫更森严的府邸。一入内，光线骤然暗了下来，
空气中弥漫着一股陈旧的檀香与若有若无的血腥气混合的味道。院中没有花木，
只有嶙峋的怪石和蜿蜒的回廊，一切都透着压抑与肃杀。她被带到一间书房前。房门开着，
她一眼就看到了那个坐在书案后的男人。那人很年轻，约莫二十出头的年纪，
穿着一身玄色的飞鱼服，衬得肤色愈发冷白。他没有看她，只是垂着眼，
慢条斯理地用一方雪白的帕子擦拭着手中的一柄短刀。刀身薄如蝉翼，寒光凛冽。
他擦得很仔细，仿佛那是什么稀世珍宝。苏锦凝站在那里，心脏不受控制地狂跳起来。
这个人，就是卫澜。传闻中那个杀人如麻的阎罗。可他看上去，竟有几分文弱的书生气，
只是那周身挥之不去的阴鸷气息，让人不敢直视。他终于擦完了刀，将它收回鞘中，
然后才抬起眼，看向她。那是一双怎样的眼睛？漆黑，幽深，像寒潭，不起一丝波澜，
却能将人的灵魂都吸进去。他的目光在她身上缓缓扫过，从她被雨水打湿的发髻，
到她微颤的睫毛，再到她紧紧攥着衣角的手。那目光不带任何情欲，
却比任何轻薄的眼神都更具侵略性，像是在估量一件物品的价值。“苏小姐，”他开口了，
声音比刚才在门外听到的更近，也更冷，“真是好大的胆子。
”苏锦凝强迫自己迎上他的视线，道：“家父身陷囹圄，小女子不敢不胆大。
”卫澜的嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度。“琅琊苏氏，向来清高，
视我等为鹰犬走狗。怎么，如今也知道求到我这只‘走狗’的门下了？”这番话，刻薄至极。
苏锦凝的脸瞬间涨红，又在瞬间变得煞白。她咬着唇，屈辱像潮水般将她淹没。
她深吸一口气，再次跪了下去，将那枚玉佩呈上：“大人，这是外祖留下的信物。
听闻当年……”“不必说了，”卫澜打断她，眼神落在那个锦囊上，却没有去接，
“当年的恩情，我义父早已还清。这东西，对我没用。”苏锦凝的心，一点一点沉了下去。
“你想救你父亲？”卫澜身体微微前倾，十指交叉放在桌上，目光如鹰隼般锐利，“可以。
”苏锦凝猛地抬头，眼中燃起一丝希望。“我救他，你拿什么来换？”苏锦凝一怔。
她能拿什么来换？金银财宝，苏家早已被查抄。权势地位，更是笑话。她唯一剩下的，
只有她自己。她垂下眼，声音轻得像叹息：“小女子……身无长物。若大人不弃，
愿为奴为婢，侍奉大人。”“为奴为婢？”卫澜像是听到了什么有趣的笑话，
低低地笑了起来。那笑声在空旷的书房里回荡，显得格外阴森。“我这织影司，
最不缺的就是奴婢。苏小姐，你可是百年望族悉心教养出来的大家闺秀，琴棋书画，
无一不精。让你来做粗活，岂不是暴殄天物？”他站起身，缓步走到她面前，
居高临下地看着她。阴影将她完全笼罩。“我听说，苏小姐一曲《广陵散》，名动京城。
我这府里，正缺一个解语花，为我抚琴、读书，解解闷。”他伸出手，用冰凉的指尖，
轻轻挑起她的下巴，强迫她看着自己，“就住在我这卫府，做我装点门面的一个摆设。
你若应了，我便保你父亲性命，让他去个清闲的地方养老。你若不应……”他没有说下去，
但那未尽之言里的威胁，比任何话语都更令人胆寒。苏锦凝的身体在发抖。这不是一个交易，
这是一个选择。选择父亲的命，还是选择自己的尊严。她看着他近在咫尺的脸，
那张俊美却毫无温度的脸上，写满了玩味与掌控。她知道，从她跪在织影司门前的那一刻起，
她就已经没有了选择的余地。良久，她闭上眼，一滴清泪，顺着眼角滑落。“……我应。
”---二：苏锦凝住进了卫府。她的居所被安排在后院一处极为僻静的跨院，
名唤“听雪斋”。名字风雅，院内也确实种着几杆翠竹，一丛寒梅，布置得素净清幽，
一如她过去的闺房。可苏锦凝知道，这里是世上最华丽的囚笼。院门外，
时刻有两名面无表情的番役守着，名为保护，实为监视。府里的下人对她恭敬有礼，
称她“苏姑娘”，却无人敢与她多言半句。她像一个精致的、没有影子的魂灵，
飘荡在这座阴森的府邸里。日子是漫长而压抑的。卫澜没有食言。三日后，消息传来，
她父亲被从诏狱放出，削职为民，即日离京，发还祖籍。虽是流放之名，却终究保全了性命。
兄长来信，字里行间都是对她的感激与愧疚，嘱她万事忍耐。忍耐。她除了忍耐，
又能做什么呢？卫澜说到做到，真的只是将她当成一个摆设。他公务繁忙，
时常整日不见人影。只有在深夜，他才会回到府里。那时，她便会被人“请”到他的书房。
书房还是那间书房，永远弥漫着檀香与淡淡的血腥气。她或是为他抚琴，或是为他念书。
念的都是些前朝的诗集、史册。他从不点评，只是坐在案后，处理着堆积如山的卷宗。
暗红色的烛火跳动，将两人的影子拉得很长，却从不交叠。她怕他。那种恐惧，
是发自肺腑的。她亲眼见过他如何审问犯人。就在书房的侧室，隔着一扇屏风，
她听过骨头碎裂的声音和凄厉的惨叫，而卫澜只是坐在那里，声音平静地问：“想好了吗？
想好了就画押。”她也见过他对下属的狠戾。一名番役办事不力，他甚至没抬眼，
只淡淡说了一句“拖下去，自己去领罚”，那人便面如死灰地被人架走。这个男人的世界，
是用鲜血和恐惧筑成的。而她，一个连杀鸡都不敢看的闺阁女子，却要日日与他共处一室。
每一刻，都是煎熬。除了恐惧，还有鄙夷。她鄙夷他的出身，鄙夷他的手段，
鄙夷他攀附权阉的行径。在她看来，他就是这个崩坏时代的缩影，
是所有肮脏与不堪的***体。可有时候，她又会看到他的另一面。一个雨夜，风很大，
吹得窗棂作响。她照例在书房为他念书，或许是日夜忧思，身子虚弱，念着念着，
便有些抵不住困意，竟靠在椅子上睡着了。不知过了多久，她被一阵寒意惊醒，睁开眼，
却发现自己身上多了一件带着淡淡体温的玄色外袍。书房里空无一人，卫澜已经走了。
那件外袍上，有他身上那种特有的、混着冷香与金属气息的味道。她怔了许久，
将那件外袍默默叠好，放在一边。心中却像被投下了一颗石子，泛起异样的涟漪。还有一次，
他深夜归来，左臂上竟缠着渗血的绷带。他像是没事人一样，坐在案前看卷宗。
只是额上细密的冷汗和过于苍白的脸色，暴露了他的伤势。府医不在，下人们手忙脚乱，
却无人敢上前。苏锦凝看着他紧抿的唇，鬼使神差地，走了过去。“我……我略通一些医理。
”她低声说。卫澜抬眼看她，眸光深沉，带着审视与怀疑。她没有退缩，迎着他的目光，
平静地说：“大人若信不过，便当我没说。”他沉默了片刻，竟解开了绷带，将手臂伸向她。
伤口很深，皮肉外翻，显然是利刃所伤。苏锦凝的心一紧，但手上动作却很稳。
她让人取来烈酒、金疮药和干净的布条，屏退了众人。她低着头，
专注地为他清洗、上药、包扎。她的指尖不可避免地触碰到他的皮肤，那皮肤很烫，
烫得她指尖发颤。整个过程，两人一言不发。空气里只有她细微的呼吸声，
和他压抑着的、因疼痛而略显粗重的喘息。包扎好后，她退后一步，轻声道：“好了。
伤口近日莫要沾水。”“你倒是不怕。”卫澜忽然开口，声音有些沙啞。“怕，
”苏锦凝坦诚道，“但也知道，大人若想杀我，不必等到今日。”卫澜看着她，
那双总是盛满冰霜的眼睛里，似乎有什么东西融化了一瞬，快得让她抓不住。
“你包扎的手法，很熟练。”“家母体弱，常年汤药不断，久而久之，便会了一些。
”她淡淡地回答，不愿多谈及过往。他没再追问。那夜之后，
他对她的态度似乎有了一丝微妙的改变。他不再总用那种审视的、冷漠的目光看她。偶尔，
在她抚琴时，他会放下手中的卷宗，静静地听。在她念到某些悲凉的诗句时，她能感觉到，
他的目光会落在她身上，带着一种她读不懂的复杂情绪。卫澜同样觉得，
苏锦凝是个矛盾的人。他将她囚在这座府邸，本是一种恶劣的报复。
他恨那些自诩清流的士族，恨他们骨子里的高傲，恨他们动辄将“风骨”“气节”挂在嘴边，
却手无缚鸡之力。苏锦凝就是他们之中最典型的代表——清冷、孤高，
像一株生在雪山之巅的莲花，不染尘埃。他想折断她，想看到她卑微乞求的模样，
想让这份清白，染上他的颜色。可他失败了。她确实屈服了，却又没有完全屈服。
她住进他的府邸，遵守他的规矩，却始终守着一方自己的天地。她的眼神总是平静的，
那份平静背后，是一种他无法摧毁的坚韧。他享受着掌控她的***，却又在不知不觉中，
被她身上那种他从未拥有过的“干净”所吸引。他出身泥沼，双手沾满血污，
行于阴暗诡谲之道。而她，像一缕清晨的微光，偶然照进了他幽深的世界。
他渴望触碰这缕光，却又因骨子里的自卑与多疑，而忍不住用权势去试探、去亵渎。
他会故意在她面前处理血腥的公务，想看她惊慌失措。可她除了最初的脸色发白，
之后便只是垂下眼帘，仿佛什么也未看见。他会赏赐她无数珍宝，绫罗绸缎，珠玉首饰，
堆满了她的妆台。可她从未穿戴过，依旧是一身素净的衣裙，一支白玉簪。他越是试探，
就越是发现，她的风骨并非不堪一击的瓷器，而是淬炼过的精钢，柔韧，却不会断折。
这份认知，让他感到挫败，也让他更加着迷。一日，卫澜的义父，司礼监掌印太监卫崇，
召他入宫。卫崇坐在暖榻上，捻着一串佛珠，声音不阴不阳：“听说，
你府里最近多了个美人儿？还是琅琊苏家的千金。”卫澜垂首而立，
恭敬道：“不过是找个人解闷，义父不必挂心。”“解闷？”卫崇冷笑一声，
那张保养得宜的脸上，皱纹像刀刻一般，“澜儿，你的心，乱了。别忘了，你的命是谁给的，
你的一切是谁给的。女人，尤其是苏家那样的女人，只会是你的软肋，你的催命符。
”“孩儿明白。”卫澜的声音听不出情绪。“明白就好。”卫崇缓缓道，“那丫头，
既是摆设，就该有个摆设的样子。若是不懂规矩，就该好好教教。织影司的地牢，
我想她会喜欢的。”从宫里出来，天色已晚。卫澜坐在回府的马车里，闭着眼，
神色晦暗不明。义父的话，像一根针，扎在他心上。他知道义父的手段。他自己，