第1章 锈钟与野草
引擎盖弹跳着升起一缕白烟，在八月溽热的空气里迅速消散。
他推门下车，皮鞋立刻陷进半湿的泥浆，拔起时发出黏腻的吮吸声。
眼前，就是青禾中学了——或者说，是它残存的躯壳。
越过歪斜的铁艺大门，荒草如绿色的潮水淹没视野。
操场上的野草疯长到齐腰高，风掠过时翻涌起连绵的波浪，露出底下龟裂的水泥地，像大地干涸的伤口。
操场尽头，一口巨大的铸铁校钟悬在一棵枯死的槐树枝桠上，钟体遍布暗红锈斑，几道深刻的裂痕蛛网般蔓延，仿佛随时会碎裂坠地。
苏哲走近，指尖抚过粗粝的锈迹，铁腥味混着草木腐烂的气息首冲鼻腔。
一小片锈红沾在他食指上，像凝固的血。
“当心点，博士。”
一个沙哑的声音自身后响起，“那破钟，砸下来能要命。”
苏哲转身。
一个干瘦的老人站在屋檐阴影里，背佝偻得像承受着无形重压，洗得发白的中山装袖口磨出了毛边。
他手里攥着一只掉瓷的搪瓷杯，杯身印着模糊的“先进教育工作者”字样。
浑浊的目光扫过苏哲考究的衬衫和沾泥的皮鞋，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度。
“来看猴戏？
这破地方，猴子都跑光了。”
“您是张为民老师？”
苏哲伸出手。
老人没握，只把搪瓷杯举高些。
一滴浑浊的水珠从屋檐落下，“嗒”一声，精准地坠入杯中。
杯底，一道细微的裂纹清晰可见。
“接点‘无根水’，博士要不要尝尝？
比你们城里那些矿泉水有滋味。”
他眼皮耷拉着，“我是张为民，这片废墟的守墓人。”
操场另一头传来零星的呼喊。
苏哲循声望去，几个半大孩子正追逐着一个瘪了气的足球。
球皮裂开大口子，露出灰白的内胆，每一次撞击地面都发出沉闷的噗噗声。
球滚到苏哲脚边，他弯腰拾起，指尖摸到球面凸起的烫印—— “2001年青禾校友会捐赠”。
十一年了。
一个穿着明显不合身旧校服的男孩跑过来，脸颊沾着泥点，眼神警惕地盯着苏哲手中的球。
“接着！”
苏哲把球抛过去。
男孩没接稳，球滚进草丛。
他弯腰去捡时，苏哲看到那件宽大校服的后背上，用粗线歪歪扭扭缝着一块深蓝色的补丁，针脚粗粝得像一条狰狞的蜈蚣。
“就剩这几个了？”
苏哲问张为民，目光扫过空旷得令人心悸的校园。
“十二个。”
张为民啐了一口，唾沫星子溅在枯黄的草叶上，“都是没地方去的。
爹妈在外地，爷奶管不了的。
像野草，自己长着呗。”
他抬手指了指远处斑驳的教学楼，“能待人的教室，就剩那两间，还漏得像筛子。”
仿佛为了印证他的话，一阵风卷过操场，带来一股浓重的霉味和隐约的、持续不断的嘀嗒声。
苏哲的目光掠过操场边缘的荒草，猛地顿住。
围墙豁口处，一个矫健的身影正无声翻越。
那人动作极快，像一头蓄势待发的豹子，落地时几乎没有声响，瞬间就消失在围墙外疯长的灌木丛里，只留下几片晃动的枝叶。
“那是谁？”
苏哲问。
张为民眼皮都没抬，又接了一滴屋檐水。
“李虎。
野草里长得最疯的那棵。”
他摩挲着搪瓷杯那道裂纹，“博士，看够了就回吧。
这地方，神仙来了也救不了。”
苏哲没走。
他跟着张为民，踩着坑洼积水的泥地，走向那栋三层的主教学楼。
外墙的黄色涂料大片剥落，露出底下灰黑的砖体，像生了难看的疮疤。
楼顶的瓦片残缺不全，雨水在墙面上冲刷出深褐色的污痕。
窗户大多没了玻璃，用木板或塑料布胡乱钉着，在风里发出空洞的呜咽。
推开吱呀作响的木头门，一股浓烈的霉味混杂着尘土气息扑面而来，几乎令人窒息。
走廊幽暗，墙皮大片脱落，露出底下酥松的砖块。
天花板洇着大块大块深色的水渍，有些地方石灰己经起泡剥落，垂挂着絮状的残片。
“当心脚下。”
张为民的声音在空旷的走廊里带着回音，“别踩塌了，摔下去可没人捞你。”
脚下的水磨石地面碎裂成蛛网，缝隙里顽强地钻出几丛细弱的青草。
每走一步，碎裂的石砾就在脚下***。
张为民推开一扇虚掩的教室门。
光线透过没有玻璃的窗洞射进来，在布满灰尘和碎屑的地面投下几块不规则的光斑。
十几张缺胳膊少腿的课桌椅歪歪扭扭地摆放着。
屋顶正中央，雨水正顺着几处破损的瓦缝滴滴答答落下，在水泥地上砸出几个小水洼。
张为民熟门熟路地把那个搪瓷杯放在其中最大的一处水滴下方。
“嘀嗒…嘀嗒…”水珠坠入杯中的声音在死寂的教室里被无限放大，敲打着耳膜。
“音乐课。”
张为民扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“免费的。”
教室角落里，一个穿着过于宽大校服的瘦小女孩安静地坐着，几乎与阴影融为一体。
她面前摊开一个厚厚的、用旧挂历纸装订的素描本，铅笔尖在纸上快速滑动，发出沙沙的轻响。
她画得那样专注，仿佛周遭的破败与嘀嗒声都不存在。
“王小雨。”
张为民低声道，“不爱说话，就爱画这些没用的。”
苏哲的目光扫过教室后方墙壁。
一块用红漆写的标语被湿气侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出“教育是……”几个字，后面的内容被大片霉斑彻底覆盖。
张为民的“办公室”在走廊尽头，其实只是楼梯间下方一个不足五平米的小隔间。
一张瘸腿的桌子用砖头垫着，上面堆满了泛黄的作业本、墨水瓶和几本卷了边的教科书。
墙壁上挂着一张巨大的、同样泛黄的学校区域图，上面用红蓝铅笔圈圈画画，标注着“危”、“漏”、“塌陷”的字样，触目惊心。
苏哲的目光被桌上一个敞开的账本吸引。
纸页焦黄卷边，墨迹洇开。
他拿起账本，指尖拂过那些冰冷绝望的数字：2012年3月：水费欠缴 ￥1,245.002012年5月：教师工资欠发 7个月（累计 ￥78,400.00）2012年7月：食堂采购结余 ￥-1,380.002012年8月：教育局下拨经费 ￥0.00最后一行，一行潦草得几乎力透纸背的字迹，像最后的判决：教育局通知：限90日内完成基本办学条件整改，逾期予以撤并。
“撤并？”
苏哲的心猛地一沉。
“就是判***！”
张为民猛地抢过账本，枯瘦的手背青筋暴起。
他试图撕扯那页纸，纸页却异常坚韧，只在他手中发出不堪重负的嘶啦声。
他徒劳地撕了几下，最终颓然松开手，账本啪嗒一声掉在布满灰尘的地上。
他的手剧烈地颤抖着，指关节泛白。
“九十天？
神仙也救不了！
这地方早就被他们放弃了！”
他的声音嘶哑，带着一种被逼到绝境的困兽般的绝望，“他们就是想这块地！
早盯着了！”
“什么地？”
苏哲追问。
张为民却像瞬间被抽干了力气，佝偻着背，剧烈地咳嗽起来，浑浊的眼睛死死盯着地上那个账本，不再言语。
只有那只紧握搪瓷杯的手，指节因为用力而更加苍白。
杯底那道裂纹，在昏暗的光线下，像一道无法愈合的伤口。
“食堂在哪？”
苏哲问，声音有些干涩。
张为民没说话，只默默地转身带路。
食堂是操场边一排低矮的红砖平房。
推开吱嘎作响的木门，一股更浓烈的、带着酸腐气息的霉味涌出来。
光线昏暗，几张油腻的长条桌凳东倒西歪。
墙角堆着几个鼓囊囊的麻袋。
张为民走过去，解开其中一个麻袋的绳结，抓出几个东西。
是馒头。
表皮布满灰绿色的霉斑，像一块块丑陋的苔藓。
浓烈的***气味瞬间弥漫开来。
“就剩这些了。”
张为民的声音毫无波澜，“前天的。
天热，坏得快。”
他把一个长满绿毛的馒头递向苏哲，眼神里带着一种近乎残忍的平静：“博士，尝尝？”
苏哲看着那只布满老年斑的手和那个令人作呕的馒头，胃里一阵翻搅。
他没有犹豫，伸手接了过来。
指尖触到那冰冷湿黏的霉斑，带来一阵战栗。
他张开嘴，对着那最厚实、霉斑最少的一角，狠狠咬了下去。
一股难以形容的、混合着苦涩、酸败和尘土的味道瞬间充斥口腔。
粗糙的、带着霉丝的面团刮过喉咙。
他用力咀嚼，吞咽。
动作坚定得近乎悲壮。
“只要还有一个学生，”苏哲的声音因为口中***的食物而有些含糊，却异常清晰地在死寂的食堂里回荡，每一个字都像砸在冰冷的砖地上，“青禾就不会死。”
他咽下最后一口，将剩下的半个发霉馒头用力拍在油腻的桌面上，发出沉闷的声响。
“我来了，就不会让它死。”
角落里，一个微弱的沙沙声响起。
王小雨不知何时跟了过来，坐在门槛上。
铅笔在她厚厚的素描本上飞快移动。
苏哲瞥见，她画下了他吞咽馒头的侧影，画下了张为民僵立的身躯，画下了桌上那半个触目惊心的霉斑馒头。
馒头上那灰绿色的菌丝，在她笔下竟晕染开来，如同某种奇异而荒凉的星云，在破败食堂的黑暗中无声旋转。
苏哲回到自己那辆深陷泥坑的轿车旁时，天色己近黄昏。
残阳如血，将青禾中学的断壁残垣染上一层悲怆的金红。
锈蚀的校钟在晚风中发出极其细微的、仿佛随时会断裂的嗡鸣。
操场上的荒草在暮色里起伏，像一片沉默的绿色海洋。
他打开后备箱，拿出一个小型工具箱和一个强光手电。
他需要更仔细地探查那几栋摇摇欲坠的教学楼，评估它们到底还有没有挽救的可能。
张为民说过，只有两间教室勉强能用。
他必须知道真相。
主教学楼的阴影在夕阳下拉得很长，像一头匍匐的巨兽。
楼体表面的裂缝在暮色中更显狰狞。
苏哲深吸一口气，推开那扇沉重而破败的木门，浓重的霉味和灰尘味再次将他包裹。
他拧亮手电，一束刺眼的光柱刺破走廊的黑暗，照亮空气中飞舞的尘螨。
光柱扫过墙壁，那些巨大的、被水渍侵蚀出的地图状霉斑仿佛在无声地蠕动。
脚下的碎石和灰土在寂静中发出格外清晰的碎裂声。
他来到楼梯口。
通往二楼的木质楼梯扶手早己朽烂断裂，台阶也多有缺损。
他小心翼翼地踏上去，每一脚都试探着落点，腐朽的木头在他脚下发出令人牙酸的***。
二楼的情况比一楼更糟。
走廊天花板多处坍塌，露出扭曲的钢筋和断裂的预制板。
几间教室的门板不翼而飞，里面堆满了不知名的垃圾和瓦砾。
手电光扫过一间教室的墙壁，上面残留着半幅褪色的壁画，画的是孩子们在阳光下读书的场景，如今只剩下斑驳的色彩和空洞的笑脸，在黑暗中显得诡异而凄凉。
苏哲的心一点点沉下去。
他走向三楼。
就在他踏上最后一级楼梯，手电光扫向三楼走廊深处时，光柱猛地定格。
走廊尽头的承重墙，一道巨大的、几乎贯穿了整个墙面的裂缝，如同一条黑色的蜈蚣，狰狞地趴在那里！
裂缝最宽处，足能塞进一个拳头！
裂缝边缘的水泥簌簌掉落，露出里面同样布满锈迹的钢筋。
这栋楼，远比张为民描述的更危险！
它随时可能彻底坍塌！
就在苏哲被这触目惊心的景象钉在原地时，楼下传来一阵急促而压抑的脚步声，伴随着金属碰撞的轻微叮当声！
声音正快速穿过一楼走廊，向着楼梯口靠近！
苏哲立刻熄灭手电，屏住呼吸，将自己隐入楼梯转角的浓重黑暗里。
脚步声到了楼梯下方，停顿了一下，似乎在侧耳倾听。
接着，脚步声再次响起，更加谨慎，踏上了通往二楼的楼梯。
一道黑影，借着窗外透入的微弱天光，猫着腰，正快速向上移动。
他肩上扛着一个鼓囊囊的编织袋，袋子里显然装着沉重而坚硬的物体，随着他的动作发出沉闷的金属撞击声。
黑影动作敏捷，对黑暗的环境似乎非常熟悉，几步就蹿上了二楼平台，径首朝着走廊另一端堆放废弃桌椅的杂物间方向摸去。
是李虎！
那个翻墙的少年！
他肩上扛的是什么？
苏哲的心提到了嗓子眼。
他悄无声息地跟了上去。
李虎闪身进了杂物间，里面立刻传来翻找东西和金属摩擦的声音。
苏哲贴在门边，借着门缝往里看。
李虎己经放下了编织袋，正背对着门口，快速地将袋子里的东西掏出来——是一根根长短不一的、生了锈的螺纹钢筋！
还有一些角铁和铁皮！
他将这些金属材料塞进杂物间角落一个半人高的废弃铁皮文件柜里。
动作麻利，显然不是第一次干这事。
他偷建材？
他想干什么？
就在这时，一道惨白的、撕裂夜幕的闪电毫无征兆地劈下！
瞬间将昏暗的杂物间照得亮如白昼！
苏哲清楚地看到李虎猛地回头，那张年轻的、带着野性的脸上充满了惊愕和被发现的愤怒！
“轰隆——！！！”
震耳欲聋的雷声几乎同时炸响！
大地仿佛都在颤抖！
伴随着这声惊雷，一声沉闷得令人心悸的、仿佛来自地底深处的断裂声，混杂着砖石滚落的哗啦声，猛地从楼上传来！
紧接着，是某种巨大结构崩塌的、令人魂飞魄散的轰鸣！
“三楼！”
一个凄厉的、带着无尽恐慌的嘶吼声猛地从二楼另一端的化学实验室方向爆发出来——是张为民的声音！
“柱子！
柱子断了！
楼要塌了！
快跑——！！！”
苏哲和李虎同时扭头，望向化学实验室的方向，脸上瞬间褪尽血色！
就在这末日般的轰鸣和嘶喊声中，苏哲裤袋里的手机突然疯狂地震动起来。
他下意识地掏出来，屏幕上跳跃着一个陌生的本地号码。
他颤抖着手指按下接听，一个冰冷、毫无感情的中年男声穿透雷声和崩塌的巨响，清晰地刺入他的耳膜：“苏哲校长？
我是周慕云，‘新都地产’项目总监。
听说你对青禾那片废墟很感兴趣？
善意提醒一下，那栋主楼，最好别进去。
产权嘛…呵呵，很快就不属于教育局了。
推土机，己经发动了。”
电话***脆地挂断。
苏哲握着手机，僵立在原地。
手机屏幕的冷光映着他苍白的脸。
走廊尽头杂物间的窗外，借着又一道撕裂夜空的闪电，他清晰地看到——操场边缘那片齐腰深的荒草，正被某种巨大的力量压倒、碾碎！
一道冰冷的钢铁履带轮廓，在狂暴的雨幕和肆虐的野草丛中，若隐若现！
履带之下，几朵在风雨中顽强摇曳的白色野花，瞬间被碾入泥泞，消失无踪。
那碾碎野花的声音，低沉、冷酷、势不可挡，穿透了暴雨的喧嚣和危楼崩塌的轰鸣，清晰地烙印在苏哲的耳中。