1984年9月，田纳西州纳什维尔市郊的秋老虎正烈，迈克尔·汉森把最后一箱旧书搬进玄关时，后颈的汗渍己经洇透了格子衬衫。
“吱呀——”二楼传来一声木地板的呻吟，像极了有人光着脚在走廊里拖沓行走，他抬头望去，只有女儿凯瑟琳的布偶熊歪在楼梯扶手上，两只玻璃眼珠在阴影里泛着冷光.“别自己吓自己。”
艾达从厨房探出头，围裙上沾着面粉，“这房子比咱们在市区的老破小结实多了，至少不会漏雨。”
她的声音顿了顿，目光扫过客厅墙上那块嵌在木框里的旧黑板，上面还留着半擦不掉的粉笔字：“HATTIE COTTON ELEMENTARY - EST. 1923”。
这栋被改造成民宅的建筑，正是二十七年前那桩爆炸案的主角。
1957年，白人至上主义者的炸药炸毁了接收黑人学生的校舍侧翼，如今修复后的房子成了迈克尔一家的救命稻草——三万美元，就能买下五间卧室，足够装下珍妮、杰克和刚满五岁的凯瑟琳。
只是搬进来的第一周，杰克就说夜里总能听见走廊里有孩子跑步的声音，“像在玩追逐游戏，但没人笑。”
“那是水管老化的声音，小子。”
迈克尔揉了揉儿子乱糟糟的头发，心里却掠过一丝不安。
昨晚他起夜时，分明看见凯瑟琳的房间门缝里透出微光，推门进去，却只有女儿蜷缩在被子里，指着墙角说：“莉莉说她冷。”
“莉莉是谁？”
“就是和我玩的新朋友呀，她总躲在衣柜里。”
凯瑟琳的睫毛上还挂着困意，“她说这里以前有很多小朋友，后来被‘坏脾气先生’锁起来了。”
此刻珍妮正趴在餐桌上写作业，铅笔在纸页上划出沙沙声。
她忽然停笔，指尖无意识地抠着桌沿——那处木纹里嵌着一点深褐色的痕迹，像干涸的血迹。
“爸，我们班新转来的朱迪说，她妈妈能看见别人看不见的东西。”
“别瞎说。”
迈克尔皱眉，“那孩子是沃伦家的？
就是电视上总说的那个驱魔人家庭？”
“嗯，她跟我同桌，”珍妮的声音压低了些，“她说如果家里有怪事，可以……够了！”
艾达把一盘烤焦的饼干拍在桌上，瓷盘发出刺耳的碰撞声，“我们是来开始新生活的，不是来听鬼故事的。”
她的视线扫过墙上的日历，九月十日被红笔圈着——正是爆炸案的纪念日。
那天夜里，第一个“不可思议”发生了。
凯瑟琳的哭声穿透了深夜的寂静。
迈克尔冲进她的房间时，发现女儿正坐在床中央，指着衣柜尖叫。
柜门大开着，里面的连衣裙像被无形的手搅动，在黑暗中翻卷成旋涡。
“莉莉！
莉莉在流血！”
凯瑟琳的小手死死抓住床单，指节泛白。
艾达哆嗦着打开台灯，衣柜里空无一物，只有几件叠好的童装。
但当灯光扫过墙壁，迈克尔的呼吸骤然停滞——原本贴着卡通贴纸的墙面上，不知何时浮现出一行歪歪扭扭的字，像是用指甲刻出来的：“他们没走”。
第二天，珍妮在学校把这事告诉了朱迪·沃伦。
十三岁的朱迪正用圆规在笔记本上画着什么，闻言笔尖顿了顿，抬头时，灰蓝色的眼睛里闪过一丝异样的波动。
“你家是不是在老Hattie Cotton小学那里？”
她的声音很轻，却带着一种不属于这个年纪的沉稳。
“你怎么知道？”
“我妈昨天路过那片街区，说感觉到‘滞留的情绪’，”朱迪合上笔记本，封面上画着一个模糊的十字架，“像是很多人挤在一个地方，又哭又喊，还有……愤怒，像烧红的铁。”
放学后，朱迪跟着珍妮回了家。
刚踏上门廊的台阶，她忽然停住脚步，右手抚上心口。
阳光明明很暖，她却觉得一股寒气顺着脚踝往上爬，像无数双冰冷的小手在拉扯裤脚。
“这里不止一个‘东西’，”她轻声说，目光扫过客厅的黑板，“是很多个，叠在一起。”
杰克正趴在地上玩积木，看见朱迪，忽然指着天花板说：“姐姐，你看上面有影子在跳。”
朱迪猛地抬头，天花板上空空如也，但她的耳边却炸开一阵尖锐的童声，像是十几个孩子在同时尖叫，又夹杂着一个男人粗哑的咆哮：“安静！
都给我安静！”
她踉跄了一下，扶住墙壁才站稳，指尖触到的墙面冰凉，仿佛刚从冰水里捞出来。
“你没事吧？”
珍妮扶住她“那个‘坏脾气先生’，”朱迪的脸色发白，“是不是以前的校长？”
凯瑟琳突然从房间跑出来，手里攥着一支捡来的旧粉笔，在黑板上用力涂抹。
“莉莉说他总用戒尺打人，还把不听话的孩子锁在地下室。”
粉笔灰簌簌落下，她画的不是图画，而是一个歪扭的人形，脖子上缠着一圈圈的线条，“他说爆炸那天，好多孩子没跑出来……够了！”
艾达一把夺过粉笔摔在地上，“朱迪，我知道你家是做这行的，但我们不需要……”话音未落，客厅的窗户突然“哐当”一声炸开，玻璃碎片像暴雨般洒在地板上。
狂风卷着落叶涌进来，黑板上未干的粉笔字开始扭曲，那个吊死鬼图案的脖子处，竟渗出暗红色的液体，顺着木板纹路缓缓流淌。
朱迪的瞳孔骤然收缩。
在那团混乱的气流中，她清晰地“看见”了——无数个半透明的孩子身影在客厅里奔跑、哭泣，他们的衣服焦黑，皮肤带着烧伤的痕迹；而在他们中间，站着一个高大的黑影，穿着旧式西装，手里握着一把戒尺，脸上是被火焰烧毁的狰狞轮廓。
那黑影似乎察觉到她的目光，猛地转过头，空洞的眼眶里涌出黑色的黏液，喉咙里发出非人的低吼。
“他叫米勒，”朱迪的声音在发抖，却异常清晰，“哈维·米勒，1957年时是这所学校的校长，种族隔离主义者，爆炸前就因虐待学生被调查过……”她的眼前闪过碎片般的画面：阴暗的地下室，孩子们蜷缩在角落，米勒举着戒尺的手，还有……爆炸瞬间冲天的火光，孩子们绝望的脸。
这些画面不属于她，却像烙印一样烫在她的脑海里。
突然，凯瑟琳尖叫着捂住耳朵，身体开始不受控制地摇晃。
“他在骂我！
他说我是小偷！”
她的声音变了，变得尖利而苍老，“你们都该下地狱！
这是白人的地方！”
“凯瑟琳！”
迈克尔冲过去想抱住女儿，却被一股无形的力量狠狠推开，撞在墙上。
艾达吓得瘫坐在地，看着女儿的脸在孩童的天真和老人的怨毒间扭曲。
朱迪咬破了下唇，血腥味让她保持清醒。
她从口袋里掏出一枚小小的银十字架——那是母亲罗琳给她的，指尖捏着十字架指向凯瑟琳，声音因用力而颤抖：“以圣父、圣子、圣灵之名，离开这孩子！”
凯瑟琳（或者说附在她身上的米勒）发出一声刺耳的笑，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。
“小灵媒？
跟你妈一样的骗子！”
她猛地冲向朱迪，却在离十字架还有半米的地方被无形的屏障挡住，像撞在一堵玻璃墙上，发出沉闷的响声。
客厅里的温度骤降，墙壁上的血字开始沸腾，像活物一样蠕动。
那些孩子的鬼影围拢过来，有的拉朱迪的衣角，有的指着地下室的方向，嘴里发出含混的呜咽。
朱迪忽然明白，这不是单纯的恶鬼附身——米勒的恶魂像一块磁石，吸附了所有死于那场爆炸和他虐待的孩子们的灵体，他们既是受害者，也是被他操控的武器。
“他们想让你知道真相，”朱迪对迈克尔喊道，“地下室！
那里有他没被烧掉的东西！”
米勒的鬼影在凯瑟琳体内狂躁地挣扎，家具开始剧烈摇晃，餐桌悬浮到半空中，碗碟碎了一地。
朱迪的头越来越痛，米勒的愤怒、孩子们的恐惧和悲伤像潮水般涌入她的意识，她几乎要被这股混杂的情绪撕裂。
就在她快要支撑不住时，口袋里的十字架忽然发烫，母亲的声音仿佛在耳边响起：“感受他们的痛苦，但别被吞噬——爱比恐惧更强大。”
朱迪深吸一口气，不再试图对抗，而是闭上眼，任由那些破碎的记忆流过脑海。
她“看到”米勒锁在地下室的日记，“看到”他藏起来的戒尺，“看到”孩子们临死前对妈妈的思念。
当她再次睁开眼，目光落在艾达身上：“抱住凯瑟琳！
告诉她你爱她，无论发生什么都不会离开她！”
艾达迟疑着伸出手，泪水模糊了视线：“凯蒂，妈妈在这儿……别怕，妈妈永远爱你。”
她的声音抖得厉害，却带着不容置疑的温柔。
就在她的手触碰到凯瑟琳的瞬间，凯瑟琳身上的黑气剧烈地波动了一下，米勒的嘶吼变得痛苦。
那些孩子的鬼影也停下动作，怔怔地看着这对母女。
朱迪抓住机会，举起十字架一步步走近：“米勒，你的时代早就结束了。
这些孩子不该再被你困住。”
她的声音不大，却清晰地穿透了混乱的噪音，“放下他们，也放过你自己。”
地下室的方向传来一声沉重的撞击，像是有什么东西掉在了地上。
朱迪知道，那是米勒藏起来的罪证被找到了。
随着真相的临近，附在凯瑟琳身上的力量迅速减弱，她的眼神渐渐恢复清澈，软软地倒在艾达怀里，喃喃地说：“莉莉说……谢谢姐姐。”
客厅里的异象慢慢平息，悬浮的家具落回原位，墙壁上的血字褪去，只留下淡淡的印痕。
那些孩子的鬼影变得透明，一个个向朱迪点头，然后像蒲公英一样消散在阳光里。
只有米勒的黑影还在原地盘旋，最后看了一眼地下室的方向，发出一声充满不甘的叹息，彻底消失了。
朱迪瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透。
迈克尔从地下室跑上来，手里拿着一本烧焦的皮面日记和一把生锈的戒尺，脸色惨白。
“里面……里面还有孩子们的鞋子……”夕阳透过破碎的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
艾达抱着惊魂未定的凯瑟琳，迈克尔默默捡起地上的碎片，珍妮坐在朱迪身边，递过一瓶水。
没人说话，但空气里那股压抑的寒气己经散去，取而代之的是一种复杂的平静。
朱迪看着那本日记，忽然想起母亲说过的话：“驱魔不是简单的驱逐，有时候是倾听，是和解，是让被遗忘的故事被看见。”
她不知道这算不算成功，也不知道米勒的恶魂是否真的彻底消失，但她能感觉到，那些被困在这栋校舍里的孩子们，终于获得了安宁。
而她口袋里的十字架，还残留着一丝温暖。
或许在这个信仰摇摆的时代，真正的“驱魔”，从来都不止是宗教仪式——它可以是一个母亲的拥抱，一份不被遗忘的记忆，一种敢于首面黑暗的勇气。
只是当朱迪走出这栋房子时，眼角的余光瞥见黑板的角落，不知何时多了一行小小的粉笔字，像是孩子的笔迹：“明天还来玩吗？”
“吱呀——”二楼传来一声木地板的呻吟，像极了有人光着脚在走廊里拖沓行走，他抬头望去，只有女儿凯瑟琳的布偶熊歪在楼梯扶手上，两只玻璃眼珠在阴影里泛着冷光.“别自己吓自己。”
艾达从厨房探出头，围裙上沾着面粉，“这房子比咱们在市区的老破小结实多了，至少不会漏雨。”
她的声音顿了顿，目光扫过客厅墙上那块嵌在木框里的旧黑板，上面还留着半擦不掉的粉笔字：“HATTIE COTTON ELEMENTARY - EST. 1923”。
这栋被改造成民宅的建筑，正是二十七年前那桩爆炸案的主角。
1957年，白人至上主义者的炸药炸毁了接收黑人学生的校舍侧翼，如今修复后的房子成了迈克尔一家的救命稻草——三万美元，就能买下五间卧室，足够装下珍妮、杰克和刚满五岁的凯瑟琳。
只是搬进来的第一周，杰克就说夜里总能听见走廊里有孩子跑步的声音，“像在玩追逐游戏，但没人笑。”
“那是水管老化的声音，小子。”
迈克尔揉了揉儿子乱糟糟的头发，心里却掠过一丝不安。
昨晚他起夜时，分明看见凯瑟琳的房间门缝里透出微光，推门进去，却只有女儿蜷缩在被子里，指着墙角说：“莉莉说她冷。”
“莉莉是谁？”
“就是和我玩的新朋友呀，她总躲在衣柜里。”
凯瑟琳的睫毛上还挂着困意，“她说这里以前有很多小朋友，后来被‘坏脾气先生’锁起来了。”
此刻珍妮正趴在餐桌上写作业，铅笔在纸页上划出沙沙声。
她忽然停笔，指尖无意识地抠着桌沿——那处木纹里嵌着一点深褐色的痕迹，像干涸的血迹。
“爸，我们班新转来的朱迪说，她妈妈能看见别人看不见的东西。”
“别瞎说。”
迈克尔皱眉，“那孩子是沃伦家的？
就是电视上总说的那个驱魔人家庭？”
“嗯，她跟我同桌，”珍妮的声音压低了些，“她说如果家里有怪事，可以……够了！”
艾达把一盘烤焦的饼干拍在桌上，瓷盘发出刺耳的碰撞声，“我们是来开始新生活的，不是来听鬼故事的。”
她的视线扫过墙上的日历，九月十日被红笔圈着——正是爆炸案的纪念日。
那天夜里，第一个“不可思议”发生了。
凯瑟琳的哭声穿透了深夜的寂静。
迈克尔冲进她的房间时，发现女儿正坐在床中央，指着衣柜尖叫。
柜门大开着，里面的连衣裙像被无形的手搅动，在黑暗中翻卷成旋涡。
“莉莉！
莉莉在流血！”
凯瑟琳的小手死死抓住床单，指节泛白。
艾达哆嗦着打开台灯，衣柜里空无一物，只有几件叠好的童装。
但当灯光扫过墙壁，迈克尔的呼吸骤然停滞——原本贴着卡通贴纸的墙面上，不知何时浮现出一行歪歪扭扭的字，像是用指甲刻出来的：“他们没走”。
第二天，珍妮在学校把这事告诉了朱迪·沃伦。
十三岁的朱迪正用圆规在笔记本上画着什么，闻言笔尖顿了顿，抬头时，灰蓝色的眼睛里闪过一丝异样的波动。
“你家是不是在老Hattie Cotton小学那里？”
她的声音很轻，却带着一种不属于这个年纪的沉稳。
“你怎么知道？”
“我妈昨天路过那片街区，说感觉到‘滞留的情绪’，”朱迪合上笔记本，封面上画着一个模糊的十字架，“像是很多人挤在一个地方，又哭又喊，还有……愤怒，像烧红的铁。”
放学后，朱迪跟着珍妮回了家。
刚踏上门廊的台阶，她忽然停住脚步，右手抚上心口。
阳光明明很暖，她却觉得一股寒气顺着脚踝往上爬，像无数双冰冷的小手在拉扯裤脚。
“这里不止一个‘东西’，”她轻声说，目光扫过客厅的黑板，“是很多个，叠在一起。”
杰克正趴在地上玩积木，看见朱迪，忽然指着天花板说：“姐姐，你看上面有影子在跳。”
朱迪猛地抬头，天花板上空空如也，但她的耳边却炸开一阵尖锐的童声，像是十几个孩子在同时尖叫，又夹杂着一个男人粗哑的咆哮：“安静！
都给我安静！”
她踉跄了一下，扶住墙壁才站稳，指尖触到的墙面冰凉，仿佛刚从冰水里捞出来。
“你没事吧？”
珍妮扶住她“那个‘坏脾气先生’，”朱迪的脸色发白，“是不是以前的校长？”
凯瑟琳突然从房间跑出来，手里攥着一支捡来的旧粉笔，在黑板上用力涂抹。
“莉莉说他总用戒尺打人，还把不听话的孩子锁在地下室。”
粉笔灰簌簌落下，她画的不是图画，而是一个歪扭的人形，脖子上缠着一圈圈的线条，“他说爆炸那天，好多孩子没跑出来……够了！”
艾达一把夺过粉笔摔在地上，“朱迪，我知道你家是做这行的，但我们不需要……”话音未落，客厅的窗户突然“哐当”一声炸开，玻璃碎片像暴雨般洒在地板上。
狂风卷着落叶涌进来，黑板上未干的粉笔字开始扭曲，那个吊死鬼图案的脖子处，竟渗出暗红色的液体，顺着木板纹路缓缓流淌。
朱迪的瞳孔骤然收缩。
在那团混乱的气流中，她清晰地“看见”了——无数个半透明的孩子身影在客厅里奔跑、哭泣，他们的衣服焦黑，皮肤带着烧伤的痕迹；而在他们中间，站着一个高大的黑影，穿着旧式西装，手里握着一把戒尺，脸上是被火焰烧毁的狰狞轮廓。
那黑影似乎察觉到她的目光，猛地转过头，空洞的眼眶里涌出黑色的黏液，喉咙里发出非人的低吼。
“他叫米勒，”朱迪的声音在发抖，却异常清晰，“哈维·米勒，1957年时是这所学校的校长，种族隔离主义者，爆炸前就因虐待学生被调查过……”她的眼前闪过碎片般的画面：阴暗的地下室，孩子们蜷缩在角落，米勒举着戒尺的手，还有……爆炸瞬间冲天的火光，孩子们绝望的脸。
这些画面不属于她，却像烙印一样烫在她的脑海里。
突然，凯瑟琳尖叫着捂住耳朵，身体开始不受控制地摇晃。
“他在骂我！
他说我是小偷！”
她的声音变了，变得尖利而苍老，“你们都该下地狱！
这是白人的地方！”
“凯瑟琳！”
迈克尔冲过去想抱住女儿，却被一股无形的力量狠狠推开，撞在墙上。
艾达吓得瘫坐在地，看着女儿的脸在孩童的天真和老人的怨毒间扭曲。
朱迪咬破了下唇，血腥味让她保持清醒。
她从口袋里掏出一枚小小的银十字架——那是母亲罗琳给她的，指尖捏着十字架指向凯瑟琳，声音因用力而颤抖：“以圣父、圣子、圣灵之名，离开这孩子！”
凯瑟琳（或者说附在她身上的米勒）发出一声刺耳的笑，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。
“小灵媒？
跟你妈一样的骗子！”
她猛地冲向朱迪，却在离十字架还有半米的地方被无形的屏障挡住，像撞在一堵玻璃墙上，发出沉闷的响声。
客厅里的温度骤降，墙壁上的血字开始沸腾，像活物一样蠕动。
那些孩子的鬼影围拢过来，有的拉朱迪的衣角，有的指着地下室的方向，嘴里发出含混的呜咽。
朱迪忽然明白，这不是单纯的恶鬼附身——米勒的恶魂像一块磁石，吸附了所有死于那场爆炸和他虐待的孩子们的灵体，他们既是受害者，也是被他操控的武器。
“他们想让你知道真相，”朱迪对迈克尔喊道，“地下室！
那里有他没被烧掉的东西！”
米勒的鬼影在凯瑟琳体内狂躁地挣扎，家具开始剧烈摇晃，餐桌悬浮到半空中，碗碟碎了一地。
朱迪的头越来越痛，米勒的愤怒、孩子们的恐惧和悲伤像潮水般涌入她的意识，她几乎要被这股混杂的情绪撕裂。
就在她快要支撑不住时，口袋里的十字架忽然发烫，母亲的声音仿佛在耳边响起：“感受他们的痛苦，但别被吞噬——爱比恐惧更强大。”
朱迪深吸一口气，不再试图对抗，而是闭上眼，任由那些破碎的记忆流过脑海。
她“看到”米勒锁在地下室的日记，“看到”他藏起来的戒尺，“看到”孩子们临死前对妈妈的思念。
当她再次睁开眼，目光落在艾达身上：“抱住凯瑟琳！
告诉她你爱她，无论发生什么都不会离开她！”
艾达迟疑着伸出手，泪水模糊了视线：“凯蒂，妈妈在这儿……别怕，妈妈永远爱你。”
她的声音抖得厉害，却带着不容置疑的温柔。
就在她的手触碰到凯瑟琳的瞬间，凯瑟琳身上的黑气剧烈地波动了一下，米勒的嘶吼变得痛苦。
那些孩子的鬼影也停下动作，怔怔地看着这对母女。
朱迪抓住机会，举起十字架一步步走近：“米勒，你的时代早就结束了。
这些孩子不该再被你困住。”
她的声音不大，却清晰地穿透了混乱的噪音，“放下他们，也放过你自己。”
地下室的方向传来一声沉重的撞击，像是有什么东西掉在了地上。
朱迪知道，那是米勒藏起来的罪证被找到了。
随着真相的临近，附在凯瑟琳身上的力量迅速减弱，她的眼神渐渐恢复清澈，软软地倒在艾达怀里，喃喃地说：“莉莉说……谢谢姐姐。”
客厅里的异象慢慢平息，悬浮的家具落回原位，墙壁上的血字褪去，只留下淡淡的印痕。
那些孩子的鬼影变得透明，一个个向朱迪点头，然后像蒲公英一样消散在阳光里。
只有米勒的黑影还在原地盘旋，最后看了一眼地下室的方向，发出一声充满不甘的叹息，彻底消失了。
朱迪瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透。
迈克尔从地下室跑上来，手里拿着一本烧焦的皮面日记和一把生锈的戒尺，脸色惨白。
“里面……里面还有孩子们的鞋子……”夕阳透过破碎的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
艾达抱着惊魂未定的凯瑟琳，迈克尔默默捡起地上的碎片，珍妮坐在朱迪身边，递过一瓶水。
没人说话，但空气里那股压抑的寒气己经散去，取而代之的是一种复杂的平静。
朱迪看着那本日记，忽然想起母亲说过的话：“驱魔不是简单的驱逐，有时候是倾听，是和解，是让被遗忘的故事被看见。”
她不知道这算不算成功，也不知道米勒的恶魂是否真的彻底消失，但她能感觉到，那些被困在这栋校舍里的孩子们，终于获得了安宁。
而她口袋里的十字架，还残留着一丝温暖。
或许在这个信仰摇摆的时代，真正的“驱魔”，从来都不止是宗教仪式——它可以是一个母亲的拥抱，一份不被遗忘的记忆，一种敢于首面黑暗的勇气。
只是当朱迪走出这栋房子时，眼角的余光瞥见黑板的角落，不知何时多了一行小小的粉笔字，像是孩子的笔迹：“明天还来玩吗？”
相关推荐
