第3章 仓房里的麦香
王桂兰推开窗，一股麦香混着泥土气涌进来，是建军昨天从仓房倒腾出来的新麦，摊在院里的竹席上晾着。
她转头看床，建军还在睡，眉头皱着，像是在做啥愁人的梦。
工装裤搭在床尾，裤脚沾着些城里的煤渣——化肥厂扩建，他跟着师傅在锅炉房盯了三宿，回来时眼窝都是青的。
灶房的水缸快见底了，桂兰拿起扁担和水桶往井台走。
雨后的土路软乎乎的，鞋跟陷进去半寸，留下串歪歪扭扭的脚印。
井台边积着水，映着她的影子，头发乱得像堆麦秸，眼角的细纹被雨水泡得更显了。
“桂兰，挑水呢？”
村东头的三奶奶挎着菜篮子经过，篮子里装着刚割的韭菜，绿油油的。
老太太的裹脚布在脚踝处堆成个疙瘩，走一步晃三晃，“建军回来了？”
“嗯，三奶奶。”
桂兰低下头，把水桶放进井里。
井绳“咯吱”响，像是在叹口气。
“回来就好，”三奶奶凑过来，压低声音，“昨儿个我去你大伯家串门，听见你大嫂跟人说，要让建业托关系，给建军在城里说个媳妇。”
桂兰的手猛地一松，水桶在井里晃了晃，溅起的水花打湿了裤腿。
“大嫂……她就爱说笑。”
“说笑？”
三奶奶撇撇嘴，露出没牙的牙床，“你大嫂那心思，全村人都知道。
她生了西个娃，就盼着老李家的香火都从她那边续。
你这肚子不争气，她能不急？”
老太太用拐棍戳了戳井台，“我跟你说，女人这辈子，得有个娃攥在手里，不然腰杆子挺不首。”
桂兰没接话，使劲把水桶拽上来。
水晃荡着，泼了半桶，剩下的在桶里打着旋，像她乱成一团的心。
她知道三奶奶的话是实的，张翠花前儿个去公社，真托妇联的人给建军打听对象，还是个供销社的售货员，听说“***大能生养”——这话是二婶子偷偷告诉她的，说时还往她肚子上瞟了瞟。
挑着水往家走，路过大哥建业的砖窑厂，窑门冒着白气，几个工人正往窑里装砖坯。
建业站在窑顶的土坡上，叉着腰喊：“把那批青坯挪到东边，别让雨水泡了！”
声音洪亮得能传到二里外的公社。
桂兰赶紧低下头，加快脚步。
她怕建业看见她，又要问东问西——问建军厂里的事，问仓房的麦子够不够吃，末了总绕到“身子骨”上，话里话外都是“趁年轻赶紧生”。
院门关着，是建军醒了。
桂兰推开门，看见他正蹲在竹席边翻麦子，手掌在麦粒里搓着，扬起的麦糠在晨光里飘。
“这麦得晾透了再装仓，不然容易生虫。”
他抬头看她，眼里的红血丝还没褪，“锅里有我买的油条，在灶上温着呢。”
是城里供销社的油条，用油纸包着，还带着点油香。
桂兰心里暖了暖，又有点酸——建军每次回来，总想着给她带点城里的稀罕物，却不知道她更盼着他能说句软和话，哪怕就一句“别听大嫂瞎咧咧”。
“我去叫爹过来吃。”
桂兰把油条放进碗里，用笼布盖着。
老宅离这儿就隔个胡同，李守业这阵子总往仓房跑，说是要盘点今年的收成。
老宅的门虚掩着，桂兰推开门，看见李守业正蹲在仓房门口，手里拿着个算盘，噼啪打得响。
仓房门敞着，里面堆着半屋麦秸，新麦装在几个***袋里，鼓鼓囊囊的，像座小山。
“爹，吃早饭了。”
老人抬起头，算盘珠子停在“五”上。
“建军回来了？”
“嗯，刚醒。”
李守业放下算盘，往仓房里瞥了眼。
“你哥昨儿个来搬了两袋麦，说是砖窑厂的工人要换粮。
我瞅着秤，多给了五斤。”
他顿了顿，“你大嫂跟在后头，偷偷往她家粮囤里倒了一瓢。”
桂兰的脸热了热。
大嫂总这样，家里的油盐酱醋、针头线脑，只要能往自己屋里划拉的，从不空手。
前阵子她晒的干辣椒，挂在墙上好好的，转天就少了一半，后来在大嫂家的窗台上看见了。
“爹，别说了，”桂兰扶着老人起来，“建军带了油条，趁热吃。”
“不吃那玩意儿，”李守业摆摆手，“城里的东西，甜不拉几的，不如窝窝实在。”
他往仓房里走，“你进来，我有话跟你说。”
仓房里暗乎乎的，只有顶上的小窗透进点光，照在堆成小山的麻袋上。
空气里飘着麦香，还混着点陈麦的霉味。
李守业指着最里头的一个麻袋：“这里面是我攒的新麦，留着给你做陪嫁的。
当年你娘走得早，我也没给你啥像样的东西，就想着多攒点粮食，让你在李家不受屈。”
桂兰的眼圈一下子红了。
她嫁过来那年，李守业把家里最好的三亩水浇地划给了建军，还偷偷塞给她一个布包，里面是二十块钱——那是老人做保长时攒下的私房钱，用红布包了三层。
“爹，我不委屈。”
“不委屈？”
李守业拿起个麦穗，在手里搓着，“你大嫂说的话，当我没听见？
她想让建军在城里再找一个，我就偏不让。
当年我当保长，最恨的就是忘本。
建军是从这土坷垃里走出去的，不能忘了家里还有个等他的媳妇。”
老人把麦粒撒在地上，“你放心，只要我还活着，就没人能把你从李家赶出去。”
桂兰的眼泪掉下来，砸在麻袋上，洇出个小湿点。
她想说话，喉咙却像被麦糠堵住，只能使劲点头。
从老宅回来，建军己经把麦子收进仓房了。
他正蹲在灶房门口，用布擦那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。
“爹说啥了？”
“没啥，”桂兰赶紧抹了把脸，“让你有空去看看他。”
建军“嗯”了一声，指着自行车后座：“我给你买了块花布，供销社新来的，说是上海货。”
是块蓝底碎花的的确良，叠得整整齐齐，用细麻绳捆着。
桂兰摸了摸，滑溜溜的，像没晒干的麦秸。
她知道这布不便宜，建军的工资一个月才三十七块五，这块布少说也得十块。
“瞎花钱。”
她嘴上嗔怪，心里却甜丝丝的，像喝了蜜水。
“给你做件褂子，”建军挠挠头，“城里的女人都穿这个，凉快。”
正说着，院门外传来张翠花的大嗓门：“建军在家不？
你哥让你去砖窑厂帮忙，拉砖的拖拉机陷泥里了。”
建军站起身：“我这就去。”
“我也去。”
桂兰拿起墙角的铁锨。
“你在家歇着，”建军按住她的手，“刚下过雨，地里滑。”
张翠花己经进了院，听见这话，笑着说：“让桂兰去吧，多个人多份力。
再说了，让她学学怎么干活，别总在家闲着，懒人招病。”
桂兰的脸腾地红了。
她一天到晚忙得脚不沾地，洗衣做饭、侍弄庄稼，张翠花却总说她“闲着”，说到底，还是嫌她没生娃。
砖窑厂在村西的高地上，拖拉机陷在离窑口不远的泥坑里，车轮转得飞快，溅起的泥点把车身糊成了黄的。
建业正指挥着几个工人往车轮下垫麦秸，看见建军和桂兰，喊：“建军，你来得正好，搭把手推！”
张翠花抱着小孙子站在边上，嗑着瓜子指挥：“桂兰，你去那边抱麦秸，别站着不动！”
桂兰没吭声，往堆麦秸的地方走。
麦秸被雨水泡得沉甸甸的，她抱起来时，麦芒扎进胳膊，刺得生疼。
刚把麦秸塞到车轮下，拖拉机猛地一使劲，溅起的泥点劈头盖脸打过来，糊了她一脸。
“哎呀，这咋整的！”
张翠花笑得前仰后合，“桂兰，你这是跟泥菩萨似的，要显灵啊？”
工人们也跟着笑，桂兰的脸烧得像砖窑里的火。
她想躲开，脚下却一滑，整个人往泥坑里倒去。
“桂兰！”
建军眼疾手快，一把拽住她的胳膊。
他的手劲大，拽得她胳膊生疼，却稳稳地把她拉了回来。
“没事吧？”
建军掏出兜里的粗布巾，往她脸上擦。
泥点混着汗，在她脸上画出几道黑印，像只花猫。
“没事。”
桂兰低下头，不敢看他。
“行了，别笑了！”
建业瞪了张翠花一眼，“赶紧推拖拉机！”
众人齐心协力，总算把拖拉机弄了出来。
建军的工装裤沾满了泥，桂兰的褂子也湿了大半，贴在身上，凉飕飕的。
“晌午去我家吃饭，”建业拍了拍建军的肩膀，“让你大嫂杀只鸡，给你补补。”
“不了哥，”建军看了看桂兰，“我下午就得回厂里，师傅还等着我交图纸。”
“那也得吃饭再走。”
建业不由分说，拉着建军往家走。
张翠花抱着孩子跟在后头，路过桂兰身边时，故意撞了她一下：“还愣着干啥？
回家换件衣裳，过来帮忙烧火。”
桂兰回了家，换了件洗得发白的蓝布褂子。
坐在镜前梳头时，看见鬓角多了根白头发，她捏着拔下来，放在手心，像根细小的麦秸。
往大嫂家走的路上，碰见二婶子挎着个竹篮，篮子里装着只老母鸡，咯咯叫着。
“桂兰，去你大嫂家？”
“嗯，二婶子。”
“我给你大伯送只鸡，”二婶子凑近了，“昨儿个我托人从县城捎了包药，比上次的管用，晚上我给你送去。”
桂兰的心沉了沉。
她知道这药指的是啥，前阵子二婶子说的“老方子”，其实是用兔子血和益母草熬的，喝着腥得反胃。
可她没法拒绝，二婶子是真心为她好，村里也就这几个老人，还肯把她当自家人看。
大嫂家的院子里飘着鸡肉香。
张翠花正在灶房忙活，看见桂兰进来，指了指案板：“把那捆菠菜择了，根留着，能喂猪。”
桂兰拿起菠菜，坐在灶门口的小板凳上择。
锅里的鸡肉“咕嘟”响，油星溅在灶台上，凝成亮晶晶的小珠。
建业和建军坐在堂屋的桌边，说着厂里的事，时不时传来笑声。
“桂兰，火小了！”
张翠花在锅里翻了翻鸡肉，“使劲烧，让你男人吃顿热乎的。”
桂兰往灶膛里添了把麦秸，火星跳起来，映着她的脸。
她听见建军说：“哥，等我转正了，就申请把桂兰接过去。
厂里正在盖家属楼，有我的份。”
“接过去？”
建业的声音高了些，“她去了能干啥？
城里不比农村，出门买根葱都得花钱。
再说了，家里的地谁种？
爹年纪大了，总不能让他还下地。”
“我请假回来种。”
“请假？
你以为厂里是你家开的？”
建业嗤笑一声，“我跟你说，桂兰就该在农村待着，守着家，守着爹。
城里的日子，她过不惯。”
桂兰往灶膛里添麦秸的手停了停。
灶膛里的火“噼啪”响，像是在替她哭。
吃饭时，张翠花把鸡腿都夹给了两个儿子，给建军碗里放了块鸡脯，给桂兰的，只有块鸡脖子，还带着点鸡毛。
“桂兰，多吃点，补补身子。”
她笑得眼睛眯成条缝，“争取明年给我添个大侄子。”
桂兰没胃口，扒拉着碗里的米饭。
建军把自己碗里的鸡脯夹给她，低声说：“吃吧。”
建业看见了，放下筷子：“建军，不是哥说你，你就是太惯着她。
女人啊，不能太娇贵，不然咋生娃？”
建军的脸涨得通红：“哥，桂兰她……行了，吃饭。”
李守业突然开口，往桂兰碗里夹了块鸡肝，“多吃点，干活有力气。”
饭桌上一下子安静了，只有筷子碰碗的声音。
桂兰低着头，眼泪掉在碗里，和着米饭咽下去，有点咸，像井台边的雨水。
下午送建军去村口搭车时，天又阴了。
建军从包里掏出个纸包，塞给她：“这是师傅给的方子，治腰疼的，你总说干活累得慌。”
桂兰捏着纸包，厚厚的，是用钢笔写的，字迹工工整整。
“你在厂里照顾好自己。”
“嗯，”建军看着她，“别听大嫂瞎咧咧，等我回来。”
汽车来了，冒着黑烟停在路边。
建军上了车，从车窗探出头，朝她挥了挥手。
桂兰也挥了挥手，看着汽车越来越远，变成个小黑点，消失在路尽头。
风起来了，吹得路边的玉米叶“哗哗”响。
桂兰往回走，路过仓房时，看见李守业正蹲在门口，往麻袋里装麦。
老人的背更驼了，像座快要塌的麦秸垛。
“爹，我帮你。”
“不用，”李守业把麻袋口系上，“这是给你留的，藏在仓房最里头，别让你大嫂看见了。”
他拍了拍麻袋，“麦香能安神，闻着踏实。”
桂兰点点头，蹲在老人身边。
仓房里的麦香混着老人的旱烟味，像小时候娘抱着她睡时的味道，暖乎乎的，让人想哭。
远处传来雷声，像是要下雨了。
她知道，这日子还得往下过，就像仓房里的麦子，不管经多少风雨，总会有晒干入仓的那天。
只是她不知道，属于她的那一天，还要等多久。