第3章 褪黑素与咖啡因
引擎启动的轰鸣划破寂静，两道车灯劈开浓稠的夜色，他把车从空荡的街道驶向小区地下车库。
副驾上的手机还亮着，赵磊的未接来电像块烧红的烙铁，未读信息栏浮着一行字：“你查到底，只会害了自己。”
他没再看，拔钥匙时带倒了中控台上的打火机，“当啷”一声，在密闭的车厢里格外刺耳。
楼梯间的感应灯时明时暗，暖黄的光落在他磨出毛边的工装裤脚。
一步步爬上六楼，膝盖的旧伤隐隐作痛——那是三年前在脚手架上摔的，苏梅当时抱着冰袋给他敷了整夜。
门开时，屋里只有客厅一盏小灯亮着，昏黄的光圈里，苏梅蜷在沙发上，教案本摊在腿上，红笔还夹在指间，笔尖在“阅读理解答题技巧”那页洇出个浅红的点。
褪黑素瓶倒在茶几边缘，几粒白色药片滚出来，沾了层薄灰，像落在地上的星子。
他弯腰捡瓶子时，指腹蹭过冰凉的玻璃，顺手塞进裤兜，动作轻得像怕惊飞檐下的麻雀。
进卧室前，他回头看了一眼，苏梅的手垂在沙发外，小指微微弯曲，那道前年擦窗摔伤的疤痕在光线下泛着白，像根被冻僵的枝条。
床头柜拉开时发出“吱呀”的轻响，他把U盘塞进去，铜锁扣“咔嗒”扣上，像给某个秘密上了保险。
又从内袋掏出游标卡尺，冰凉的金属贴着掌心——这把用了十二年的尺子，刻度早就刻进他心里。
他把尺子塞进枕头底下，这是他现在唯一能攥紧的东西。
书桌前的台灯亮起来，白光打在笔记本电脑上，登录财务系统的界面跳出来。
账号是赵磊设的，密码是他和苏梅结婚的年份——2010，数字在屏幕上泛着冷光。
页面加载的进度条卡在百分之七十，像道跨不过去的坎。
他敲了回车，刷新，进度条才慢悠悠地往前挪。
账本打开的瞬间，红色数字在“其他支出”一栏刺得他眼睛发疼。
800万。
没有明细，没有附件，审批人签字栏是赵磊的电子签章，宋体字方方正正，透着股说不出的虚伪。
他翻到上个月的流水，这笔钱分三笔转出，收款方是三家注册地在海南的贸易公司，经营范围写着“建材销售”，可柯林在工地上滚了二十年，从没签过这几家的合同。
他点开打印预览，打印机“吱啦”吐出半张纸，手机突然炸响。
是催债的号码，归属地显示本地，他按掉。
十秒后，***又像条疯狗似的追来。
他接起来，对方的声音压得很低，带着威胁的黏腻：“柯老板，明天再不结清那笔钢筋款，工地首接断料。
工人要是闹起来，你这技术顾问的招牌，怕是要砸在泥里。”
“尾款到账就付。”
他的声音比钢筋还硬。
“你当我是傻子？”
对方冷笑，电流声里混着麻将牌的碰撞，“甲方上周就撤资了，你还拿这话搪塞？
你兄弟赵总人都找不着，你真以为他会回来救你？”
电话被狠狠挂断，听筒里只剩忙音。
柯林盯着屏幕上的“800万”，手指悬在“导出”键上，迟迟没按下去。
这数字像块烧红的钢筋，烫得他指尖发麻。
苏梅站在门口，披着那件灰色旧毛衣，袖口脱线的地方耷拉着，手里端着一杯温水。
“别熬了，”她的声音带着刚睡醒的沙哑，“明天太阳出来，账还是要一笔笔算。”
“就这一笔，查清楚就能睡。”
他没回头，目光钉在屏幕上。
她走近，把水杯放在桌角，杯底的热气在冷玻璃上凝出层雾。
“这笔钱，”她涂过护手霜的手指在屏幕上划了一下，停在“付款时间”一栏，“3月13号。”
她的声音轻得像叹息，“那天你去质检站送样品，他报销了两万五的招待费。
这笔八百万，走的是同一笔审批流。”
柯林猛地回头，椅子腿在地板上划出刺耳的声。
他翻回报销记录，赵磊签的单子，日期确实是3月13号。
可八百万的转账记录，系统显示审批完成时间是3月14日凌晨两点——那天他在工地盯了整夜的混凝土浇筑，赵磊说家里有事，提前走了。
“系统时间能改。”
他的声音发紧，像被什么攥住了喉咙。
“但超市小票不能。”
苏梅首起身，走向茶几，弯腰捡滚落的药片。
她一颗颗往瓶里放，动作慢得像在数着什么，指腹在瓶底摩挲了一下。
标签被磨得发白，可她还是看见了——一小截超市购物小票贴在瓶底，边缘印着“2023.3.13 23:47”。
她没说话，把瓶子轻轻放回原位，玻璃和玻璃碰撞，发出“叮”的脆响。
“你现在跟我算这个？”
柯林抓起桌上的文件夹，“啪”地合上，震得茶几上的水杯晃了晃，“工人明天没料干活，项目一停工，违约金一天三十万！
你让我管一瓶药？”
苏梅没退，反而往前站了半步，目光撞进他眼里，没有躲。
“我不是管药，”她的声音很轻，却像根钢筋戳进他心里，“我是管你什么时候开始，连自己吃没吃药都搞不清了。”
手机又响，这次是王老板，嗓门大得能掀翻屋顶：“柯林！
我最后说一遍，明早九点前不打款，我带人去堵你家门！
你女儿上学的那条路，我可不敢保证干净！”
柯林抓起车钥匙就往玄关走，胳膊肘带倒了桌角的水杯，水“哗啦”泼在账本上，迅速洇开，正好糊住“尾款到账”那一栏，墨字在水里晕成一团黑，像化不开的泥。
他没停，拉开门时，冷风灌进来，吹得他脖子发僵。
苏梅没追出来。
她蹲在地上，一张张捡起湿透的纸页，指尖在“800万”那行停留了几秒，纸浆把指纹都染黑了。
然后她把药片全倒回瓶中，拧紧盖子，放回茶几原位。
瓶底的小票朝上，她看了一眼，记住了超市的名字——家乐福，离工地不远的那家。
柯林发动车子时，后视镜里，阳台的灯还亮着，像只不眠的眼睛。
他摸了摸内袋，游标卡尺的棱角硌着肋骨，提醒他还没垮。
车驶出小区，拐上主路，导航女声报出“目的地：柯氏建筑劳务公司财务室”时，他忽然想起第一次带苏梅来工地，她也是这样坐在副驾，手里攥着瓶矿泉水，说“你们盖的楼真结实”。
凌晨一点十七分，财务室的门禁需要指纹和密码。
他按了自己的指纹，系统弹出红色警告：“权限变更，需管理员赵磊授权。”
冰冷的宋体字像道嘲讽。
他退出，站在走廊里，盯着门上“财务重地”的标牌。
玻璃门内，办公桌摆得整整齐齐，只有赵磊的抽屉半开着，露出一角烧焦的纸——边缘蜷曲，黑乎乎的，像被火舌舔过。
他忽然想起那晚家宴，赵磊抬手时，袖口也露出过同样的纸角。
他转身下楼，车停在路边，打开手套箱，翻出那个备用U盘——是苏梅去年给他买的，说“重要东西多存一份”。
把刚才截的账本页面拷进去，塞进贴身口袋，布料下的金属壳像块发烫的烙铁。
手机震动，一条银行短信跳出来：“您尾号XXX账户己冻结，原因：司法协查。”
他抬头，路灯下，一个穿迷彩胶鞋的男人站在车头，手里拎着根锈钢筋，是跟着他干了五年的王大勇。
“柯老板，”王大勇的声音比钢筋还涩，“你欠我的不多，就三万二。
但我女儿明天开学，我得拿钱买书，买校服。”
柯林推门下车，夜风吹得他眼睛发酸。
“我知道你难。”
王大勇把钢筋往地上戳了戳，水泥地被划出道白痕，“可我也难。
你要是再不给个准话，工地上那些等着拿钱的，我不敢保证他们不动手。”
柯林从内袋掏出游标卡尺，递过去。
金属尺子在路灯下泛着冷光，刻度清晰。
“拿去验沙。
东门料场第三堆，”他的声音哑得像砂纸磨过，“要是真用了海沙，你砸了我工地，我不拦你。”
王大勇没接，钢筋在手里转了半圈。
“我要的是钱，不是你的尺子。”
柯林站着，风从街口灌进来，卷起地上的烟盒，打着旋儿往远处飘。
他忽然想起父亲在后山说的话：“力气要留着拉紧绳子，不能用来怨天尤人。”
那年他刚从脚手架上摔下来，躺在医院骂工头黑心，父亲就是这样说的。
他低头，看见自己工装裤膝盖的破洞，线头翘着，像田埂上枯了的草。
王大勇啐了口唾沫，转身走了，钢筋拖在地上，划出“刺啦刺啦”的响。
柯林坐回车里，手攥着方向盘，指节白得像没上漆的木头。
手机又响，是苏梅。
他接起来，听筒里传来她翻书的声音。
“你走的时候，”她说，“忘了关书房灯。”
他没说话，喉咙像被水泥糊住了。
“还有，”她顿了顿，翻书声停了，“褪黑素瓶底的小票，是家乐福。
赵磊报销单上的消费地点，也是那里。”
她的声音很轻，却字字清晰，“时间差了不到十二小时。”
车灯照向前方，路面空荡得能看见自己的影子。
他把游标卡尺从内袋拿出来，放在副驾座位上。
金属面映着路灯，泛着冷光，像块没被污染的冰。
他重新启动车子，挂挡，方向盘向右打。
轮胎碾过路沿，发出沉闷的响声，像是什么东西碎了。
车驶向城南码头方向。
那里停着几艘运沙船，是赵磊说的“新供应商”。