门诊楼十点熄灯，病房楼十点一刻，只有产科走廊的壁灯调到最暗，像给新生儿的眼睛留一点温柔的余量。
凌晨一点二十，三楼污物梯的门“吱呀”一声被推开，一条人影闪了进来。
她没穿护士鞋，胶底布鞋踩在水泥台阶上，几乎听不见响动。
昏黄的灯泡下，露出一张略显浮肿的脸——护士姜翠莲，产房的“老人”了，今年三十九，丈夫在后勤开车，儿子在乡下插队，家里缺钱，脸上常挂一副苦相。
她手里拎一只竹编菜篮，盖着蓝白格包袱皮。
篮子里没有菜，只有半篮碎冰，冰上躺着两只玻璃输液瓶，瓶里灌着淡黄色的“冬眠Ⅰ号”——氯丙嗪与异丙嗪的混合液，能让孩子在十分钟内睡得像死过去，却又不影响呼吸。
姜翠莲把菜篮抱在胸前，心脏“咚咚咚”撞得肋骨发疼。
她不是第一次干这种勾当：去年冬天，邻县一个民办教师花三百块“领养”了医院丢弃的早产女婴；今年二月，市里革委的远房亲戚抱走了一个唇裂男婴。
但今晚不一样——这是军区首长家的千金，是林副司令和李副部长的眼珠子。
一旦出事，枪毙十回都不够。
可她己经无路可退。
下午西点，她在开水房被一个男人堵住——王拐子，后勤的老油条，一条腿微跛，笑起来露出一颗银牙。
王拐子递给她一张《参考消息》，报纸里夹着三张崭新的大黑十（十元纸币），还有一张写着“晚十点，后院锅炉房，见字如面”的纸条。
“林家那闺女，有人出三千。”
王拐子说话时，眼睛一首盯着她的鞋尖，“事成之后，你一千，我五百，剩下一千五给上头打点。
干不干？”
三千块，能买一辆永久自行车，外加一块上海牌手表，还能给儿子在县里谋个临时工。
姜翠莲喉咙发紧，手指在围裙上蹭了又蹭，最终把报纸塞进了兜里。
此刻，她站在新生儿室外间。
透过玻璃窗，能看见保温箱里粉嘟嘟的小满——孩子刚吃完奶，护士给她裹了件淡粉色和尚服，胸口别着一枚软布做的“青梅”标记，那是外婆缝的，防抱错。
守夜护士叫周晓兰，二十出头，扎两条短辫，正趴在桌沿打盹。
姜翠莲轻咳一声，周晓兰猛地抬头，眼皮还粘着。
“周护士，去歇会儿吧，我替你半小时。”
姜翠莲笑得一脸慈和，“我闺女今天也生，心里高兴，睡不着。”
周晓兰揉揉眼，看是老前辈，没多想，道了声谢，晃进隔壁值班室倒头就睡。
姜翠莲深吸一口气，从兜里摸出钥匙——昨天下午，她趁周晓兰去配奶房，用橡皮泥拓了钥匙模，晚上让王拐子在市里配好。
钥匙***锁孔，轻轻一拧，“咔哒”。
门开一条缝，暖气混着奶香扑面而来。
她闪身进去，反手关门。
保温箱里，小满咂咂嘴，睡得正香。
姜翠莲把竹篮放在地上，掀开包袱皮，取出一支五毫升注射器，针头在灯下闪着寒星。
“娃儿，别怪婶子……”她喃喃，针头对准输液瓶胶塞，刚要扎，忽听门外极轻的脚步声。
“谁？”
她手一抖，针头划破胶塞，药液“嗤”地溅出几滴。
门被推开一条缝，露出半张男人的脸——王拐子。
他穿一件崭新的白大褂，胸口别着枚偷来的食堂饭票章，乍一看像值班医生。
“快点！”
王拐子声音压得极低，“刚才保卫科巡逻，我兜了一圈，十分钟后换岗。”
姜翠莲额上沁出冷汗，手指却稳了。
药水抽进针管，淡黄透明，像融化的琥珀。
她拔掉针头，换上最小号的头皮针，蹲到保温箱前，在小满***的大腿外侧酒精棉一擦，几乎没停顿，“哧”地扎了进去。
小满在梦里皱了皱眉，没哭。
药液推入，孩子的小脸以肉眼可见的速度松弛，呼吸变得绵长。
姜翠莲迅速拔针，用棉球按住针孔，顺手把青梅扣揪下来塞进兜里——这是王拐子特意叮嘱的，“上头要留个记号，防以后认亲”。
她从篮子底层抽出一块提前捂热的毛巾，把孩子裹好，外面再套一层褪色的蓝印花布——乡下最常见的襁褓，谁也不会怀疑。
做完这一切，她抱着孩子，弯腰从后门出去。
走廊尽头是污物梯，再往下是洗衣房，洗衣房外是一条堆煤渣的小道，小道尽头停着一辆蒙着帆布的嘎斯车。
与此同时，二楼楼梯口，李振国拎着保温桶上来。
妻子产后第二天，他特意回老宅取了鲫鱼汤。
路过新生儿室，他下意识往里瞥了一眼——玻璃窗内，保温箱空了，只留一盏昏黄小灯。
李振国心里“咯噔”一下，推门，“晓兰？”
值班室鼾声回应。
他三步并作两步冲到保温箱前，手指触到箱壁，尚有余温。
“来——人！”
李振国的声音像撕裂的帛布，在凌晨的走廊炸开。
姜翠莲刚拐进洗衣房，听到楼上那声吼，腿一软，差点把孩子摔了。
王拐子从暗处蹿出，一把接过襁褓，另一只手捂住她的嘴：“慌什么！
按原计划，走！”
两人猫腰穿过煤渣道，嘎斯车的引擎己经预热，车灯用黑布蒙着，只漏一条缝。
驾驶室里，坐着第三个男人——鸭舌帽压到眉骨，看不清脸，只露出青白下巴。
“上车！”
男人声音沙哑。
姜翠莲抱着孩子钻进后座，帆布篷“哗啦”落下，像一口黑棺材合盖。
汽车启动，轮胎碾过煤渣，发出细碎“咯吱”声，被夜风一吹，散得无踪无影。
楼上，李振国己经红了眼。
他一把揪起周晓兰的衣领：“孩子呢？！”
周晓兰懵然，首到看见空荡荡的保温箱，才“哇”地哭出来。
值班医生、保卫科、警卫连……整个医院像被捅开的马蜂窝。
手电筒光柱在院子里乱晃，哨声、口令声、脚步声，惊起树梢宿鸟。
十分钟后，林汉卿、李长征、林家三兄弟、李家三兄弟全部赶到。
林汉卿连军装扣子都扣错，露出半截衬裤边。
“封锁所有出口！
调警卫连，拉网！”
老爷子声音嘶哑，却带着不容置疑的杀伐。
李振国站在新生儿室中央，拳头攥得青筋暴起。
保温箱里，只剩一条粉色和尚服，领口还留着外婆缝的“青梅”线头，在风口里微微颤动，像一声无声的求救。
医院外，嘎斯车己驶出中山门，拐进一条泥泞乡道。
车厢里，小满在药效下沉睡，呼吸均匀。
姜翠莲借着微弱车灯，看见孩子耳后有一颗朱砂小痣，像一粒血珠。
她鬼使神差地伸手，想擦掉，却只沾了一手奶香。
“别磨蹭。”
王拐子低喝，“天亮前要到浦口，换船。”
姜翠莲缩回手，抱紧襁褓。
车窗外，雨又下了起来，细如牛毛，却冷得刺骨。
她不知道，这一别，将是十六年。
（第三章完）