沈言站在门厅中央，雪水顺着冲锋衣的帽檐滴落，砸在橡木地板上，发出轻微的嗒嗒声。
陈伯接过她的背包，动作轻得像在搬运一只随时会碎裂的玻璃器皿。
“客房在二楼左手第三间，”他说，“走廊尽头是图书室，晚祷前请不要擅自进入西翼。”
沈言点头，目光掠过壁炉上方——旧主人的肖像画换了位置，此刻正对大门，油彩龟裂的嘴角仿佛向下沉了一分。
陆沉把脱下的黑色大衣挂在鹿角衣帽架上，银灰衬里透出暗红色缝线，像一道未愈合的伤口。
“陈伯，”他声音不高，却让整个门厅的嘈杂瞬间降了半度，“这位是沈言法医，市检察院技术中心。”
老人抬眼，目光在沈言脸上停留两秒，像用尺子量她的颧骨宽度，随后微微欠身：“失礼了，沈小姐。
暴风雪封路，今晚只能委屈各位共处。”
沈言注意到他右手手背有一道极细的白色疤痕，从指根蜿蜒到腕骨，像被极薄的刀片划开过。
餐厅长桌上摆着六套餐具。
张铭远己经占据主位右侧，西装马甲绷在肚皮上，腕表在烛光里晃出冷光。
他面前摊着一叠文件，荧光标签像一排小旗。
“沈法医，”他起身握手，指尖冰凉，“久仰大名。
去年‘7·12碎尸案’的鉴定报告，我拜读过，逻辑之缜密令人叹服。”
沈言笑了笑，没有解释那份报告正是她三天前摔在同事脸上的那份。
林薇坐在张铭远对面，录音笔竖在餐盘旁，红灯亮着。
她冲沈言点头，手指在键盘上敲出雨点般的节奏。
周维坐在长桌末端，米色开衫领口别着一枚银色听诊器形胸针。
他推来一只白色药盒：“沈小姐，长途驾驶容易诱发应激反应。
这是我自制的缬草胶囊，无副作用。”
沈言接过，指尖碰到他掌心的茧——外科医生特有的位置，在食指第二关节。
阿慧推着餐车进来，银质茶壶嘴冒着热气。
她个子很小，围裙带子勒进肩胛骨，像被折起的纸鹤。
沈言注意到她左手腕戴着一串黑色发绳，其中一根缠着极细的铜丝。
陈伯站在餐车旁，银勺敲击杯沿：“红茶或咖啡？”
沈言想起那张“别喝红茶”的纸条，指尖在杯口顿住：“白水，谢谢。”
陈伯收回茶壶，金属壶嘴在灯下泛着暗红光泽，像未擦干的血。
晚餐话题很快滑向暴风雪。
张铭远用叉子敲击桌面：“气象局预测失误，我的委托人今晚本该收到保释文件。”
林薇嗤笑：“也许老天想让你多研究一下‘真相’的写法。”
周维试图打圆场，却被陆沉打断。
“各位，”陆沉放下刀叉，声音不高，却让所有人转向他，“在讨论天气之前，我们或许该确认一件事——”他掏出手机，屏幕上是气象局雷达图：“这场雪将持续至少西天。
也就是说，我们六个人，加上陈伯和阿慧，将被困在这座山庄里，首到积雪超过三米。”
餐厅瞬间安静，只有壁炉火焰发出轻微的爆裂声。
沈言借口头晕，提前离席。
走廊比餐厅冷十度，她裹紧冲锋衣，听见身后脚步声。
陆沉跟上来，递给她一张折叠的A4纸：“刚才张铭远给我的，他说在书房找到的。”
纸上是打印的邮件截屏：“……松涛山庄将于今晚成为审判场。
伪证者、窥私者、渎职者、背叛者——雪将洗净一切。”
落款是一只手绘的松果，与沈言房里的邀请卡一模一样。
沈言指尖发凉：“群发？”
“不，”陆沉摇头，“纸质打印，只一份。
放在《论犯罪者的仪式化行为》扉页。”
那本书此刻正被他夹在腋下，封面磨损，书脊有一道裂痕。
22:30，客房。
沈言锁门，把椅子搬到门后抵住。
她从背包夹层取出药瓶，倒出两粒，想了想，又放回一粒。
窗外风雪突然加剧，雪粒击打在玻璃上，像无数细小的牙齿。
手机信号格空空如也。
她打开笔记本，写下今天的时间线：21:00 抵达21:30 晚餐22:00 邮件出现22:15 离开餐厅笔尖在“邮件”下画了两道横线。
这时，门缝下塞进来一张折成三角的纸条。
她展开，上面是铅笔写的西个字：“西翼，别来。”
字迹与之前的“别喝红茶”如出一辙。
23:00，图书室。
吊灯只亮了一半，光线冷得像结冰的湖水。
长桌上摆着六本皮面笔记本，扉页烫金：“记录你看到的真相。”
林薇己经占据靠窗的位置，录音笔红灯亮着。
张铭远把钢笔***墨水瓶，墨水溅到袖口，像一滴凝固的血。
周维在调试投影仪，屏幕上是脑电图波纹。
陆沉坐在最暗的角落，面前摊开那本《仪式化行为》，指尖在一行字上停留：“仪式化谋杀的本质，是凶手对自我身份的二次确认。”
沈言选了离壁炉最近的椅子。
火光在她脸上跳动，映出眼下淡青的阴影。
陈伯推着餐车进来，银壶嘴冒着热气。
“可可或咖啡？”
他停在沈言面前。
“白水。”
沈言再次拒绝。
陈伯收回壶嘴，金属在灯下泛着暗红光泽。
投影仪突然发出刺啦声，屏幕闪白，接着跳出一行血红色文字：“审判将于零点开始。”
所有人同时抬头。
林薇的录音笔掉在地上，红灯熄灭。
23:45，西翼走廊。
沈言借口找洗手间，拐进铺着霉味地毯的西侧。
墙纸剥落处露出暗褐色水渍，像干涸的血迹。
尽头是一扇铁门，门牌写着“储藏室”。
门虚掩着，透出一线黄光。
她屏住呼吸，听见里面传来细微的金属碰撞声。
她贴墙靠近，从门缝看见——阿慧蹲在一只木箱前，正用那根缠铜丝的发绳捆扎一叠泛黄病历。
最上面一张写着：“周维·医疗事故鉴定·2009.11.03”沈言后退一步，踢到地板裂缝，发出轻微响动。
灯光瞬间熄灭。
黑暗中，她听见阿慧的呼吸声，像受惊的幼兽。
接着是钥匙碰撞的声响，铁门从里面锁死。
00:00，客房。
沈言锁门，把椅子抵住门把。
手机时间跳到00:00的瞬间，整座山庄的灯光同时熄灭。
绝对的黑暗。
她摸到床头柜上的药瓶，倒出最后一粒含在舌下。
苦味漫开的同时，窗外传来一声闷响——像重物坠地。
接着是尖叫，短促，戛然而止。
沈言冲到窗前，风雪裹挟着黑暗，什么都看不见。
她摸黑穿上冲锋衣，拉开门。
走廊尽头，应急灯亮起惨白的光。
林薇站在楼梯口，睡衣下摆沾着暗色污渍。
她抬头看向沈言，嘴唇颤抖：“张律师……死了。”
1000:15，书房。
门半开，黄铜把手有血。
张铭远仰面倒在书桌旁，胸口插着拆信刀，刀柄没入至柄。
血从他身下漫开，浸透一本摊开的《论犯罪者的仪式化行为》。
墙壁上，用血写着扭曲大字——“伪证者”林薇的录音笔掉在血泊里，红灯亮着。
沈言蹲身，指尖碰到张铭远颈动脉——皮肤尚温，死亡时间不超过十分钟。
她抬头，看见壁炉上方肖像画里的旧主人，嘴角在阴影中似乎微微上扬。
陆沉的声音从身后传来，冷静得像冰：“欢迎来到松涛山庄。”