沈言半跪在书房门口，右手还保持着触碰张铭远颈动脉的姿势。
指尖下的皮肤尚带余温，却再也没有脉搏的跳动。
血从胸口那柄拆信刀的根部涌出来，顺着西装马甲的纹路，一路蜿蜒到那本摊开的《论犯罪者的仪式化行为》上。
书页被浸透，字迹模糊成黑红交织的漩涡。
墙壁上用血写着两个字——伪证者笔画扭曲，最后一捺拖得极长，像一柄断裂的镰刀。
林薇的录音笔掉在血泊里，红灯仍亮着。
陆沉弯腰拾起，按下停止键。
“死亡时间，”沈言低声说，“不超过十分钟。”
她抬起头，看见壁炉上方的肖像画——山庄旧主人，嘴角在火光里微微上扬。
陈伯站在门口，双手交叠在身前，指节发白。
阿慧缩在他身后，黑裙下摆沾着几滴暗色液体，不知是血还是她打翻的可可。
书房布局对称而压抑。
东墙是一整面书柜，玻璃门紧闭，反射出众人扭曲的倒影。
西墙是壁炉，火焰正旺，映得血字更加刺目。
南墙是唯一的窗户，雕花窗棂紧闭，插销从内部锁住。
北墙是门——此刻半开，黄铜把手上沾着清晰的血指纹。
沈言戴上一次性手套，指尖轻轻触碰门框。
“没有撬痕，”她说，“门是从里面反锁的。”
她抬头看向天花板——没有通风口，只有一盏老式吊灯，灯泡蒙着灰尘，像被雾吞噬的月亮。
陆沉站在书桌前，食指和中指夹着拆信刀柄，轻轻旋转。
刀身细长，刃薄如柳叶，没有血槽，却锋利得足以一击致命。
“插入角度，”他低声说，“垂首向下，避开肋骨，首入心脏。”
他抬头看向沈言：“凶手具备专业解剖知识。”
沈言点头，目光落在张铭远的右手——五指微张，掌心向上，像在等待某样东西落下。
她注意到他中指第二关节有一道新鲜擦伤，皮肤翻卷，露出粉红色真皮层。
“挣扎痕迹？”
林薇声音发颤。
“不，”沈言摇头，“这是防御伤。
他试图抓住刀刃。”
她顿了顿，补充：“但失败了。”
陈伯突然开口：“书房钥匙只有两把，一把在我这里，一把在张律师自己手里。”
他从腰间取下一串黄铜钥匙，其中一把挂着红色绳结。
“今晚饭后，张律师说要整理文件，向我借了钥匙。”
沈言接过钥匙，齿痕边缘沾着微量血迹。
“也就是说，”陆沉说，“凶手要么有第三把钥匙，要么……”他看向沈言，后半句没说出口——要么凶手就在我们之中。
壁炉里的木柴发出爆裂声，火光忽明忽暗。
沈言蹲下身，仔细检查张铭远的鞋底。
“没有雪水，”她说，“他不是从室外进入。”
她抬头看向壁炉上方的肖像画——旧主人身穿猎装，右手持枪，左手按着一只雄鹿的头。
鹿眼漆黑，与沈言短暂对视。
她忽然注意到画框右下角有一处极细的划痕，像被针尖划过。
陆沉顺着她的视线看去，伸手触碰画框边缘。
“这里，”他低声说，“有撬动痕迹。”
他轻轻按压，画框发出咔嗒一声，弹出一道暗格。
里面空无一物，只有几滴干涸的血迹，像被匆忙擦拭过。
林薇的录音笔被陆沉放进证物袋。
“你录到了什么？”
沈言问。
林薇摇头，脸色惨白：“我……我忘了关。
但什么也没录到，只有风声。”
沈言看向书桌上的文件——那正是张铭远提到的“保释文件”。
最上面一页写着：“关于周维医疗事故伪造鉴定报告之补充说明。”
落款是张铭远的签名，日期是今天。
沈言指尖一顿，抬头看向周维。
后者站在门口，米色开衫领口别着银色听诊器胸针，脸色比纸还白。
陈伯突然说：“各位，我建议封锁书房，等待救援。”
“救援？”
林薇声音尖锐，“雪崩封路，谁能来？”
陆沉看向窗外——风雪更大了，像无数细小的牙齿啃噬玻璃。
“至少，”沈言低声说，“我们得确定凶手不在我们之中。”
她站起身，摘下一只手套，轻轻覆在张铭远的眼睑上。
“安息。”
她说。
火光在她脸上跳动，映出颈侧那道淡粉色的疤，像被手术刀轻轻划过。
凌晨一点，众人回到客厅。
壁炉火焰渐弱，阴影在墙上拉长变形。
沈言坐在单人沙发里，双手捧着白水杯，指节因用力而发青。
陆沉站在壁炉前，火光在他脸上投下深邃的阴影。
“从现在开始，”他说，“我们六个人，加上陈伯和阿慧，谁也不能单独行动。”
林薇的录音笔被放在茶几中央，红灯一闪一闪，像一颗微型心脏。
周维坐在最远角落，双手插在开衫口袋里，指节微微发抖。
阿慧蹲在壁炉旁添柴，火星溅到她手背，她却像感觉不到烫。
沈言注意到她左手腕的黑色发绳不见了，取而代之的是一圈细细的铜丝勒痕。
沈言回到客房，锁门，把椅子抵住门把。
窗外风雪呼啸，像无数细小的手指抓挠玻璃。
她打开笔记本，写下今天的时间线：23:30 图书室***00:00 灯光熄灭00:15 发现尸体00:45 封锁书房笔尖在“00:00”下画了重重一道横线。
她想起那张塞进门缝的纸条：“西翼，别来。”
沈言合上笔记本，从背包夹层取出药瓶。
只剩十七粒。
她倒出两粒含在舌下，苦味漫开的同时，走廊传来轻微的脚步声。
停在她的门外。
钥匙插入锁孔的金属声，轻得像雪粒落在玻璃上。
沈言屏住呼吸。
那声音没有继续。
五分钟后，脚步声再次响起，逐渐远去。
她摸到手机，屏幕亮起的一瞬间，一条未读短信跳出：“审判继续。
——导演”