不是出租屋空调坏了的那种干冷，是带着湿土腥气的、往骨头缝里钻的凉。
她猛地睁开眼，头顶不是熟悉的泛黄天花板，而是漏着微光的、结着蛛网的茅草顶。
“嘶……”安禾倒吸一口凉气，动了动胳膊，手肘处传来钝痛。
低头看时，粗麻布的袖子磨破了个洞，伤口沾着泥，己经半结痂了。
这不是她的身体。
记忆像卡壳的旧磁带，断断续续往外涌。
昨天是她在公司的第三个“福报年”，通宵改了七版的方案被甲方批得一文不值，总监把咖啡泼在她衬衫上时，她盯着对方油光锃亮的皮鞋，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
然后是暴雨，她没带伞，在地铁口摔了一跤，额头磕在台阶上——再睁眼，就是这里了。
安禾撑起身子，环顾西周。
这是一间极小的土坯房，西壁漏风，墙角堆着些干草，唯一的家当是一张快散架的木板床，和屋角一个豁了口的陶罐。
她摸了摸自己的脸，皮肤粗糙，手掌带着薄茧，指腹甚至有几个浅浅的裂口——这是双干惯了农活的手。
原主的记忆碎片涌上来：这身体的原主也叫“安禾”，是个孤女，几天前高烧不退，就这么没了。
这里是青溪县下属的石洼村，一个地图上都找不到的小地方，而她，一个在格子间里连打印机卡纸都要叫物业的社畜，现在成了这具瘦弱身体的新主人。
“咕噜噜……”肚子不合时宜地叫起来。
安禾扶着墙站起来，腿有点发软，她走到陶罐边，晃了晃，空的。
原主大概是饿了很久。
必须找点吃的。
她推开吱呀作响的木门，外面是傍晚，天色灰蒙蒙的，远处是连绵的青山，近处是一片荒草丛生的坡地。
空气里弥漫着雨后泥土的清新，没有汽车鸣笛，没有外卖餐盒的味道，安静得能听见自己的心跳。
安禾深吸一口气，忽然觉得眼眶有点热。
在城市里，她连呼吸都不是自由的，地铁里的推搡，办公室里的香水味混合着汗味，永远响着提示音的工作群……而这里，空旷得让人心慌，却又莫名让人松快。
她记得奶奶还在时，老家也是这样的。
那时候她跟着奶奶在田埂上跑，认识马齿苋能吃，知道下雨前要把晒着的谷物收进仓，甚至会用竹条编简单的小篮子。
这些被社畜生活覆盖的记忆，此刻像遇雨的春笋，一点点冒出来安禾定了定神，目光扫过屋前的荒地。
杂草快有人高了，但能看出曾经被开垦过的痕迹，或许是原主的父母留下的？
她走过去，蹲下身，手指拨开乱草，泥土是湿润的黑褐色，很肥沃。
“先活下来。”
她对自己说，声音有点哑。
她没急着去找村民——社畜生涯让她对“打交道”这事本能抗拒，尤其是在自己一无所有的时候。
她沿着屋角慢慢走，眼睛像雷达一样扫过地面，很快在墙根处发现了几丛熟悉的植物。
“是灰灰菜。”
她眼睛亮了亮。
这东西生命力强，嫩叶焯水后能吃，奶奶以前常挖来做凉拌菜。
她又在不远处的石头缝里找到几株马齿苋，叶片肥厚多汁。
够一顿了。
安禾没工具，就用手小心地扯，指甲缝里很快塞满了泥。
她不在乎，甚至觉得这种实实在在的“脏”，比写字楼里精致的虚伪舒服多了。
挖够了，她又在屋旁找到一个还算完整的破瓦盆，去远处的小溪里洗干净野菜。
溪水很凉，激得她打了个哆嗦，却也让脑子更清醒。
回到屋里，她才发现没火。
这是个大问题。
天色越来越暗，山里开始起风，吹得茅草顶沙沙响。
安禾抱着膝盖坐在地上，有点沮丧，穿到这么个地方，连热饭都没得吃。
就在这时，她瞥见墙角的干草堆里，似乎藏着什么东西。
她爬过去扒开一看，是个小小的火石，还有一小捆干燥的艾绒。
“天无绝人之路啊。”
安禾笑了笑，是那种社畜式的、带着点自嘲的笑。
她费了点劲，终于用颤抖的手打出火星，引燃了艾绒，再小心地添上细柴。
火苗“噼啪”地跳起来，暖黄的光立刻驱散了屋里的阴冷。
安禾把野菜放进瓦盆，加了点溪水，架在火上煮。
没有油盐，野菜煮出来带着点涩味，可安禾吃得很慢，很认真。
温热的汤汁滑进胃里，仿佛熨帖了所有的疲惫和委屈。
吃完后，她没灭火，就让那点火苗在角落里燃着，像个小小的守护灯。
她躺在硬邦邦的木板床上，听着外面的风声和虫鸣，第一次不用设闹钟，不用想明天的工作。
“这里，好像也不错。”
她闭上眼睛，心里盘算着明天的事：先把屋前的荒地清理出来一小块，种点能快速长的蔬菜；再找点材料，把漏风的墙糊一糊；对了，还得做个简易的篱笆，防着山里的野兽……全是具体的、能自己做主的事。
安禾嘴角带着点笑意，慢慢睡着了。
这一夜，她没做任何关于加班和甲方的梦，只梦到一片绿油油的菜地，阳光正好，风里都是庄稼的清香。