极光在夜空中舞动，像被风吹散的绿色丝绸，又似神灵随手泼洒的荧光颜料。林默仰着头，

呼出的白气在零下二十度的空气中迅速凝结又消散。她裹紧了羽绒服，

却依然感觉寒冷刺骨——不只是因为北极圈的低温，更因为身后那道熟悉又陌生的目光。

"林默。"那个声音穿过五年的时光，准确无误地击中她的心脏。林默缓缓转身，

极光在他身后流转，为陆远的轮廓镀上一层梦幻的绿光。他比记忆中瘦了许多，

曾经让她着迷的下颌线更加锋利，眼睛却依然明亮如星。"陆远。

"她听见自己的声音在颤抖，"真的是你。"陆远向前迈了一步，

靴子踩在积雪上发出咯吱声响。"我没想到会在这里遇见你。"他的声音低沉，

带着林默熟悉的克制，"你还好吗？"林默想说"很好"，但话到嘴边却变成了："不好。

自从你消失后，我一直不好。"陆远的表情凝固了。极光在他脸上投下变幻的光影，

林默看见他喉结滚动，像是在吞咽什么难以言说的情绪。"对不起。

"最终他只说出这三个字。一阵狂风卷起雪粒，林默下意识闭上眼睛。等她再睁开时，

陆远已经脱下自己的围巾，小心翼翼地系在她脖子上。这个动作太过熟悉，

让林默瞬间回到五年前北京的冬天，陆远总是这样，怕她着凉。"暴风雪要来了。

"陆远抬头看了看天色，"我的观测站在前面不远，先去那里避一避吧。"林默应该拒绝的。

理智告诉她应该转身离开，回到镇上安全的旅馆。但她的双腿已经自动跟上了陆远的脚步，

仿佛这五年的分离从未存在。观测站是一栋木质小屋，比林默想象中要温馨许多。

陆远推开门，暖气和松木的香气扑面而来。屋内空间不大，但收拾得井井有条：一张床，

一个简易厨房，墙上挂满了极光照片和星图。最引人注目的是窗边的工作台，

上面摆着一台专业相机和三脚架。"坐吧。"陆远指了指床沿，自己则去壁炉添柴，

"茶还是咖啡？""茶。"林默轻声回答，脱下厚重的外套，

这才注意到墙上的一张照片——那是五年前的自己，在北京的胡同里，

阳光透过银杏叶在她脸上投下斑驳的光影。照片被精心装裱，放在最显眼的位置。

陆远顺着她的目光看去，手上的动作顿了顿。"我每天都看。"他简单地说，转身去烧水。

林默的心脏剧烈跳动起来。她走到照片前，发现下面还有一行小字："我的太阳，

即使相隔光年。"水壶发出尖锐的鸣叫，陆远倒水的动作有些慌乱。林默走到他身边，

接过茶杯时，他们的手指短暂相触。电流般的感觉让两人同时缩回手，茶杯差点打翻。

"小心烫。"陆远低声说，眼睛却不敢看她。林默捧着茶杯，

热气氤氲中她看见陆远手腕上那道熟悉的疤痕——那是他们第一次约会时，

他为她挡下失控自行车留下的。记忆如潮水般涌来，她突然放下茶杯。"为什么？

"她的声音带着五年积攒的委屈和愤怒，"为什么一句话不说就消失？我找遍了整个北京，

甚至去了你老家！"陆远的肩膀垮了下来。他走到窗边，背对着林默。"我被诊断出脑瘤。

"他的声音平静得可怕，"医生说手术成功率不到30%。"林默的世界在旋转。

她扶住桌子才没有跌倒。"什么...什么时候的事？""就在我们约定去领证的前一周。

"陆远转过身，眼中是深不见底的痛苦，"我不能让你看着我慢慢死去，林默。

你值得更好的生活。"窗外的风声呼啸，屋内却静得可怕。林默感到泪水滑过脸颊，滚烫的。

"所以你替我做决定？"她哽咽着，"五年...你知道我这五年是怎么过的吗？

"陆远走近一步，又强迫自己停下。"我每天都会查看你的社交媒体。"他轻声说，

"看到你开了摄影工作室，看到你去了冰岛拍极光...我想，至少你过得很好。""不好！

"林默几乎是喊出来的，"我假装很好！我拍极光是因为那是我们曾经的约定！

"她抓起外套就要往外走，"暴风雪算什么，

我宁愿冻死也不要..."陆远从背后抱住了她。他的手臂紧紧环住她的肩膀，

下巴抵在她头顶。"对不起...对不起..."他一遍遍重复，声音破碎，

"我错了...手术很成功，

我已经痊愈三年了...我只是...不敢回来面对你..."林默在他怀里转身，

泪眼朦胧中看见陆远同样满脸泪水。她抬手抚上他的脸，触感如此真实。"你这个***。

"她轻声说，然后踮起脚尖，将脸埋在他的肩窝。那个拥抱像是点燃了积压五年的渴望。

陆远的回应热烈而克制，他的手掌轻抚她的后背，另一只手搂住她的腰，将她拉近。

林默闻到了他衣领间熟悉的气息，分不清是谁的泪水打湿了他的衣领。当他们终于分开时，

两人的呼吸都变得急促。"我从来没有停止爱你。"陆远抵着她的额头说，"每一天，

每一秒。"林默捧着他的脸，仔细端详每一处变化。"为什么不早点告诉我？

""我害怕...害怕你已经有了新生活。"陆远苦笑，"而且，一个差点死掉的人，

有什么资格..."林默用手指轻轻按住他的嘴唇。这一次更加缓慢，更加深情。

她的手指穿过他的发丝，感受着曾经熟悉的触感。陆远的手从她的腰际上移，

隔着毛衣轻轻抚摸她的背部，每一个触碰都小心翼翼，仿佛她是易碎的玻璃。

壁炉的火光将两人的影子投在墙上，与窗外舞动的极光交相辉映。陆远慢慢引导林默后退，

直到她的腿碰到床沿。他停下来，用询问的眼神看着她。"留下来。"林默轻声说，

拉着他的手，"今晚，不要再离开我。"陆远的手轻轻包裹着她的，

温暖的触感从指尖蔓延至心底。林默帮他脱下厚重的毛衣，手掌贴上他胸前的衬衫，

感受到他加速的心跳。"你瘦了。"她喃喃道，指尖划过他明显的肋骨轮廓。"现在好多了。

"陆远握住她的手，将她的指尖贴在自己的唇边，"刚做完手术时更糟。

"林默感到一阵心疼，她拉近他，让两人的额头相抵。陆远的体温透过单薄的衣物传来，

熟悉又陌生。他的呼吸拂过她的脸颊，引起一阵微妙的战栗。"还记得我们的第一次约会吗？

"陆远在她耳边低语，温热的气息让她耳根发烫，"在景山公园看日落。"林默轻笑，

手指在他衬衫的纽扣上无意识地画圈。"你紧张得把相机摔了。""那是因为你太美了。

"陆远的声音因情感而低沉，"现在也一样。"他们相拥而卧，

极光透过窗户在他们身上投下流动的光影。陆远的手掌轻抚林默的发丝，

像是在重新记忆每一缕的触感。他的拥抱既熟悉又新鲜，带着五年等待的克制与珍视。

当清晨的第一缕阳光穿透云层时，林默在陆远怀中醒来。他的手臂环抱着她，呼吸平稳。

她轻轻转身面对他，用手指描绘他熟睡中的面容。陆远突然抓住她的手腕，

眼睛还没睁开就露出微笑。"早安。"他嗓音沙哑，将她拉近，在她的发间落下一个轻吻。

"极光结束了。"林默望向窗外晴朗的天空。陆远摇摇头，抚上她的脸颊。"不，

它只是换了一种形式存在。"他深情地看着她，"就像我们的爱。"林默知道，这不是结束，

而是一个新的开始——在经历了分离与痛苦后，他们的爱情如同极光，在漫长的黑夜后，

终于迎来了最绚烂的绽放。回到北京的日子，像被浸泡在温热的蜜糖里，

每一个瞬间都流淌着失而复得的甜。陆远顺利通过了天文馆的面试，成了最年轻的研究员。

我们租下了东四环一套小小的公寓，有大大的落地窗。他总说，这里的阳光让他想起我。

生活重新有了形状。白天，他去天文馆，我在工作室修图、策划新的拍摄项目。夜晚，

是我们的小宇宙。他会从背后拥着我，下巴搁在我头顶，指着摊开在书桌上的巨大星图，

声音低沉而清晰，讲述着光年之外的奥秘。他的指尖有时会无意识地滑过我的脊背，

隔着薄薄的睡衣布料，那触感带着电流，比北极圈最绚烂的极光更让我心跳加速。"看这里，

默，"他的呼吸拂过我的耳廓，激起一阵细微的战栗，"猎户座的腰带三星，像不像我们？

"我笑着回头，与他四目相对。"不像，"我轻声说，"它们太远了。我们很近。

"他加深了这个拥抱，将我更深地嵌入他的怀抱。书桌上的星图被我们无意中扫落在地毯上，

无人理会。窗外城市的灯火，成了我们相依的背景光。我们计划着未来。

他兴致勃勃地设计着我们的极光摄影与天文科普联展，甚至开始构思一本图文并茂的书。

我则偷偷量好了他无名指的尺寸，准备在某个他意想不到的时刻，

拿出那枚迟到了五年的戒指。一切都美好得不真实，像一场不愿醒来的梦。