晚晚第一次清晰地记起老周，是在六岁那年的梅雨季。那天的雨下得像老天爷摔了哭盆，

青灰色的雨帘把整个青溪镇都泡得发胀。她蹲在镇小学的门房后，校服裤脚卷到膝盖，

露出的小腿上沾着泥点，手里攥着半块被雨水泡软的绿豆糕——那是老周早上塞给她的，

油纸袋早就湿透了，黏糊糊地粘在手心。门房大爷的收音机里正唱着《送别》，

调子慢悠悠的，混着雨声像团湿棉花堵在胸口。晚晚数着屋檐滴下的水珠，

数到第二十三滴时，看见一个灰扑扑的身影从雨里钻出来。是老周。

他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上爬着几道深褐色的老疤。

裤脚全湿了，沉甸甸地往下滴水，脚下的解放鞋踩在水洼里，发出“咕叽咕叽”的响。

他手里攥着一把黑布伞，伞骨断了两根，伞面歪歪扭扭，像只折了翅膀的鸟。“晚晚。

”老周的声音穿过雨幕，带着点沙哑。他快步走过来，把伞往晚晚头顶倾斜，

自己半边身子露在雨里，蓝布褂子很快洇出深色的水痕。晚晚没说话，

把手里的绿豆糕往他面前递了递。那是她今早没吃完的，老周早上五点就起来蒸的，

绿豆馅里放了点桂花，是晚晚最喜欢的味道。老周低头看了看，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，

接过来，咬了一小口。“甜的。”他说，眼睛弯了弯，眼角的皱纹像水面的涟漪。雨还在下，

校门口的老槐树被淋得发亮，叶片上的水珠滚下来，砸在树根的泥土里，发出细碎的声响。

老周蹲下来，把晚晚的裤脚放下来，用手捋了捋，又把自己的褂子脱下来，披在晚晚身上。

褂子上有股淡淡的皂角味，还有点阳光晒过的暖烘烘的气息。“走吧，回家给你煮姜汤。

”他背起晚晚，大手掌托着她的***，稳稳当当的。晚晚趴在他的背上，

能听见他胸腔里“咚咚”的心跳，像老座钟的摆锤。雨水打在他的头发上，顺着发梢滴下来，

落在晚晚的手背上，凉丝丝的。回家的路要经过三条巷子。晚晚数着巷子里的门牌号，

老周的脚步声很稳，“踏踏踏”地踩在青石板路上，水花溅起来，沾湿了他的裤脚。

路过张奶奶的杂货铺时，张奶奶探出头来喊：“老周，雨这么大，带晚晚避避再走啊！

”“不了张婶，孩子怕淋坏了。”老周头也不回地应着，脚步没停。

晚晚把脸埋在他的后颈窝里，闻着他身上的味道。那味道很复杂，有泥土的腥气，

有草木的清香，还有点淡淡的烟草味——老周烟瘾不大，一天就抽两锅旱烟，

在晚晚睡着以后，坐在门槛上抽。回到家时，老周的头发都湿透了，贴在头皮上，

像一蓬乱糟糟的枯草。他把晚晚放下来，先去厨房烧火，土灶里的火苗“噼啪”地跳着，

映得他的脸忽明忽暗。晚晚坐在灶门前的小板凳上，看着他忙碌的背影。老周的背有点驼，

是年轻时在砖窑厂落下的毛病。晚晚听镇上的人说，老周年轻时是个壮汉，

能一个人扛两袋水泥，后来砖窑塌了，他为了救一个新来的学徒，被砸伤了腰，从此就驼了。

那时候晚晚的爸妈还在，后来他们去南方打工，把晚晚托付给老周，再后来，就没了消息。

姜汤煮好了，老周往里面放了点红糖，用勺子搅了搅，吹了吹，才递给晚晚。“慢点喝，

别烫着。”晚晚捧着粗瓷碗，小口小口地喝着。姜汤辣辣的，带着点甜味，喝下去，

肚子里暖暖的，像揣了个小太阳。老周坐在对面的小板凳上，用干毛巾擦着头发，

时不时抬头看她一眼，眼神软得像棉花。“明天要晴了。”老周忽然说，

“晴了就把你那件小花袄拿出来晒晒，潮得很。”晚晚点点头，把最后一口姜汤喝下去。

碗底还剩点红糖渣，她用舌头舔了舔，甜丝丝的。夜里，晚晚被雷声惊醒。窗外的雨还在下，

风“呜呜”地刮着，像有人在哭。她摸黑爬起来，光着脚跑到堂屋。老周不在床上，

堂屋的门虚掩着，透进一点昏黄的光。晚晚推开门，看见老周坐在门槛上，背对着她，

手里拿着旱烟锅，火光在黑暗中明明灭灭。他没穿褂子，脊梁骨在微弱的光线下突出来，

像串起来的骨头。“爷爷。”晚晚小声喊。老周回过头，把烟锅在鞋底上磕了磕，灭了火。

“醒了？”他站起来，走过来把晚晚抱起来，“是不是怕打雷？”晚晚把脸埋在他怀里，

点点头。老周的怀抱不宽厚，甚至有点硌人，但很暖和，带着让她安心的味道。

他抱着她走到窗边，推开一点窗户。雨还在下，远处的老槐树在风雨里摇晃，

像个站不稳的老人。“你看那棵树，”老周指着槐树说，“它在这里长了几十年了，

风刮不倒，雨淋不坏，厉害得很。”晚晚顺着他指的方向看去，老槐树的树干很粗，

要两个大人才能合抱，树枝向四周伸展着，像撑开的大伞。“它不怕吗？”“不怕。

”老周的声音很轻，“树跟人一样，得熬。熬过去了，就长大了。”那晚，

老周抱着晚晚在窗边坐了很久，直到雨停了，第一缕月光透过云层照下来，落在老槐树上，

像给它镀了层银。晚晚在他怀里睡着了，梦里都是老槐树的影子。七岁那年的冬天，

晚晚生了场大病。起初只是咳嗽，老周给她熬了枇杷叶水，喝了几天没见好，后来开始发烧，

小脸烧得通红，迷迷糊糊地喊“妈妈”。老周急坏了，背着她往镇卫生院跑。

那天雪下得很大，鹅毛似的雪花飘下来，把青溪镇盖得白茫茫一片。

老周深一脚浅一脚地踩在雪地里，积雪没到了脚踝，每走一步都很费劲。晚晚趴在他的背上，

烧得浑身发烫，嘴里胡乱地念叨着。“晚晚，醒醒，快到了。”老周不停地喊她，

声音里带着慌。他的呼吸很粗重，像破旧的风箱，每一次吸气都带着白雾。

镇卫生院的王医生给晚晚打了针，开了药，说要住院观察。老周摸遍了全身的口袋，

掏出一个用手帕包着的小布包，里面是一沓零钱，最大的面额是十块，

还有不少一毛两毛的硬币。他数了半天，数出七十五块三毛钱，递给王医生。“不够啊老周，

住院押金要两百。”王医生皱着眉说。老周的脸一下子红了，手在布包里翻来翻去，

像是能翻出更多钱似的。“王医生，我……我明天就给你送来，你先给孩子治着，

她烧得厉害……”他的声音有点发颤，带着恳求。王医生叹了口气，接过钱：“行了，

先住着吧，钱你慢慢凑。”那晚，老周在病房的长椅上坐了一夜。晚晚睡得不安稳，

总是哼哼唧唧的，他就时不时起来，用手背摸摸她的额头，给她掖掖被角。天快亮的时候，

晚晚醒了，看见老周趴在床边，眼睛闭着，眉头却皱着，像是在做什么不好的梦。“爷爷。

”晚晚轻轻喊。老周一下子醒了，猛地抬起头，眼里还有点迷茫。“晚晚醒了？饿不饿？

”晚晚摇摇头，看着他布满血丝的眼睛，还有下巴上冒出的青色胡茬。“爷爷，你冷吗？

”老周搓了搓手，哈了口气：“不冷，爷爷火力壮。”他站起来，活动了一下僵硬的脖子，

“我去给你买早饭，想吃什么？”“想吃你蒸的鸡蛋羹。”晚晚说。老周笑了：“好，

爷爷这就回去给你蒸。”他走的时候，天刚蒙蒙亮，雪停了，太阳躲在云层后面，

露出一点淡淡的光。晚晚趴在窗户上，看见他的背影在雪地里慢慢变小，像个移动的黑点。

过了没多久，老周回来了，手里提着一个保温桶。他头发上沾着雪，鼻尖冻得通红，

进屋就把保温桶打开，里面是一碗鸡蛋羹，嫩黄嫩黄的，上面撒了点葱花。“快吃，

还热乎着呢。”他把勺子递给晚晚。晚晚挖了一勺，吹了吹，递到他嘴边：“爷爷先吃。

”老周张嘴吃了，咂咂嘴：“嗯，比食堂的好吃。”晚晚笑了，低头小口小口地吃着。

鸡蛋羹很滑嫩，带着点香油的香味，是她吃过最好吃的鸡蛋羹。住院的那几天，

老周每天都来。早上送早饭，中午送午饭，晚上就在长椅上守着。

晚晚发现他的手背上多了道伤口，缠着纱布，渗出血迹。她问怎么了，老周说没事，

砍柴时不小心划到的。直到出院那天，路过李大叔的木匠铺，李大叔喊住老周：“老周，

你那把刨子我修好了，放门口了。对了，你手没事吧？那天看你流了不少血。

”老周摆摆手：“没事，小伤。”晚晚才知道，老周为了凑住院费，

把家里那把用了十几年的红木刨子卖给了李大叔，还帮李大叔劈了一下午柴，

不小心被斧头划到了手。那把刨子是晚晚爷爷的爷爷传下来的，老周平时宝贝得很，

从来不借给别人用。回家的路上，晚晚牵着老周的手，他的手掌很粗糙，布满了裂口和老茧，

像老树皮。晚晚忽然停下来，抬头看着他：“爷爷，刨子没了怎么办？”老周蹲下来，

摸了摸她的头：“没事，以后爷爷再给你做一把更好的。”他的手很暖，摸在头上很舒服。

晚晚没说话，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸，塞到老周嘴里。是橘子味的，甜甜的。

老周愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。那天的阳光很好，

雪在屋檐上慢慢融化，滴下来的水珠在阳光下亮晶晶的，像一串珍珠。

老槐树的枝桠上挂着雪，风一吹，簌簌地往下掉，落在地上，悄无声息。十二岁那年，

晚晚考上了镇里的初中，要住校。开学前一天，老周给她收拾行李。

他找出一个蓝色的帆布包，是晚晚爸妈走之前留下的，边角都磨破了，

老周用针线仔仔细细地缝了一遍，针脚歪歪扭扭的，像条爬动的小虫子。

“把这件厚毛衣带上，早晚凉。”老周把一件灰色的毛衣叠好，放进包里。

那毛衣是他去年冬天织的，他不会织毛衣，跟着张奶奶学了半个月，织得歪歪扭扭，

袖子一个长一个短，但很厚实。“还有这个。”他又拿出一个搪瓷缸，

缸身印着“劳动最光荣”五个字，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。

“这是你爸小时候用的，你带着，在学校打水喝方便。”晚晚看着那个搪瓷缸，有点不情愿。

班里同学用的都是漂亮的塑料杯，印着明星头像的那种，这个搪瓷缸又旧又丑，

她怕被同学笑话。“爷爷，这个太旧了，我不想带。”晚晚小声说。老周的手顿了一下，

把搪瓷缸往包里塞的动作停了下来。他低头看着搪瓷缸，手指摩挲着磕掉瓷的地方，没说话。

昏黄的灯光照在他脸上，能看见他眼角的皱纹比以前更深了，头发也白了不少，像落了层霜。

晚晚心里有点不舒服，又说不出为什么。她别过头，看着窗外的老槐树，树叶已经落光了，

光秃秃的枝桠指向夜空。“不带就不带吧。”老周过了一会儿才开口，声音有点低，

“我再给你买个新的。”他把搪瓷缸放在桌子上，起身往外走。晚晚听见他开门的声音，

然后是脚步声，慢慢消失在巷子里。过了半个多小时，老周回来了，

手里拿着一个新的塑料杯，粉色的，上面印着一只卡通兔子。“你看这个行不？

”他把杯子递给晚晚，脸上带着点讨好的笑。晚晚接过杯子，心里有点堵。

她知道老周没什么钱，平时买菜都要跟菜贩讨价还价半天，这个塑料杯要十几块钱，

够他买两天的菜了。“爷爷，我还是带搪瓷缸吧。”晚晚把塑料杯放回去，

拿起那个旧搪瓷缸，“这个挺好的，不容易摔碎。”老周愣了一下，然后笑了，

眼睛里的光亮了起来。“哎，好，这个结实。”他接过搪瓷缸，

小心翼翼地放进帆布包的侧袋里。那天晚上，晚晚躺在床上，听见老周在堂屋里收拾东西。

他的动作很轻，像是怕吵醒她。过了一会儿，她听见旱烟锅“吧嗒吧嗒”的声音，

还有他轻轻的咳嗽声。晚晚睡不着，起来走到门口，看见老周坐在门槛上，背对着她，

手里拿着旱烟锅，火光在黑暗中明明灭灭。月光透过老槐树的枝桠照下来，