16岁的楚离正蹲在祖祠的青石板上，用桃枝蘸着朱砂抄《楚辞》。
案几上摊开的竹简还带着新竹的清香，他刚写完“路漫漫其修远兮”，笔尖的朱砂就滴落在“兮”字的弯勾里，像滴没擦净的血。
“楚离！”
母亲撞开祠门的瞬间，他看见她藏青色的布裙上洇开大片暗红——那是从宫墙外的百年桃树上揪下来的桃花，此刻正被血黏在裙角，瓣尖还倔强地翘着。
母亲的手死死攥着半块桃木，那是家传长刀断裂的柄，木纹里渗着几代人的汗渍。
“秦兵破外城了。”
母亲的声音发颤，却伸手按住他发抖的肩，“卜者说你‘桃夭之劫，主凶主贵’，原是应在今日。”
她突然拽过他的手，将桃木柄按在他掌心，指腹在他腕骨上用力划了道红痕，“记住这疼，别像你爹似的，死在秦人的刀下还攥着不肯松手的礼器。”
楚离的指甲掐进桃木的裂纹里。
他想起父亲——那个总在桃花树下教他练刀的楚地小吏，三年前就是握着这柄刀冲向秦兵的，最后尸体被挂在城门上，桃木柄上的血冻成了黑紫色。
“娘，我背你走。”
他反手将母亲架到背上，祖祠的铜钟突然发出闷响，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。
穿过月亮门时，他看见几个秦兵正将楚人的发辫系成串，像挂着一串干枯的麦穗，发梢还沾着桃花瓣。
“这小娘皮是楚宫的？”
一个满脸横肉的秦兵抓住母亲的头发，刀背“啪”地拍在她脸上，“带回去给弟兄们乐呵乐呵！”
母亲的血溅在楚离的颈窝，烫得他猛地回头，张嘴就咬在秦兵的手腕上。
少年人的牙尖得像刚长齐的狼崽，秦兵痛得嗷嗷叫，刀劈过来的瞬间，母亲突然用尽全身力气将他推开。
刀刃陷进母亲后背的声响，比祖祠里的编钟还刺耳。
楚离眼睁睁看着母亲的身体软下去，桃木柄从她手里滑落，砸在青石板上发出“咚”的一声。
秦兵的刀还在往下压，母亲却突然抬起头，冲他眨了眨眼——那是他小时候犯错时，母亲总做的表情，意思是“别怕”。
他拖着母亲往城外爬，指甲在地上磨掉了一层，血痕拖过宫墙下的桃树，沾得满地落英都成了暗红。
有个穿红裙的宫女被秦兵追着跑，裙摆勾在桃树枝上，整个人摔在他面前，发髻散开，露出满头插着的桃花钗。
“救……救我……”宫女的手抓住他的脚踝，秦兵的矛尖却先一步刺穿了她的胸膛。
楚离看着那些桃花钗掉进泥里，突然想起母亲说的“楚人的骨头里都长着桃花的根”，原来根断的时候，是这么疼。
破城第七日，楚离在乱葬岗的边缘挖了个浅坑。
没有棺木，他就把烧剩的《楚辞》书页裹在母亲身上，那些带着朱砂的“兮”字，刚好遮住她背后的伤口。
坟头插着那半块桃木柄，风一吹，木柄上的裂纹发出“呜呜”的响，像母亲在低声哭。
暮色里，他对着坟头磕了三个头，16岁的膝盖磕在石头上，疼得发麻。
远处传来秦兵的哄笑，他们正把楚人的典籍扔进火里，火光映红了半边天，像烧起来的桃花云。
“娘，我不装哑巴了。”
他摸着桃木柄上的血痕，声音哑得像被砂纸磨过，“16岁了，该扛事了。”