第3章 工具箱里的秘密：父子初对话
他没松手，像是要确认这扇门真的能挡住外面的世界。
屋里的风从窗缝钻进来，吹得墙角那张撕过的账页轻轻翻动了一下，又落回原地。
他转过身，目光落在工具箱上。
摄像头的红灯还亮着，像一颗不肯闭上的眼睛。
小远己经坐到工具箱前，手指在手表表盘上滑动，动作很轻，但节奏清晰，像是在设置什么规则。
刘生没问，也没打断，只是慢慢走过去，在孩子旁边蹲下。
他第一次这么近地看那块旧手表。
屏幕暗着，只有边框一圈微弱的光晕，显示电量还在支撑。
表带边缘粘着半片退烧贴，发皱，边缘微微卷起。
他记得自己塞进书包时，动作很轻，以为没人知道。
可小远知道。
“你……一首在用它看我？”
他声音很低，像怕惊扰什么。
小远手指停在表盘上方，没立刻回应。
他低头，像是在整理思路，又像是在等某个程序运行完毕。
过了几秒，他才轻声说：“它只是记录。”
刘生没接话。
他知道这不是解释，是陈述。
就像账本上的每一笔还款进度，就像门外砸门时同步传输的画面——这不是窥探，是守护的方式。
手表突然震动了一下，屏幕亮起。
不是来电，不是录音提示，而是一条系统级通知，字体比平时更沉，颜色偏灰。
检测到父亲工具箱内有预设信物，匹配生物标签‘张护士’，是否开启？
刘生呼吸一滞。
小远盯着屏幕，手指悬在确认键上方，迟迟没按。
他抬头看向刘生，眼神里没有试探，也没有责备，只有一种近乎平静的等待。
“妈妈教我设的。”
他说，“她说……数据不会骗人。”
刘生喉咙发紧。
他没问“她还留了什么”，也没问“你怎么知道放在这儿”。
他只是伸手，慢慢探向工具箱深处。
零件整齐归位，焊锡丝卷好，万用表放回原处——这是他刚才收拾的，可现在看，每一处摆放都像藏着某种秩序。
他的手停在第三层夹板下方。
指尖触到一个冰冷的铁盒，藏在隔层背后，若不刻意摸索，根本不会发现。
盒子不大，锈迹斑斑，盖子用一圈胶带封着，边缘己经发黄。
小远从工具箱侧袋取出一把小螺丝刀，递过去。
“妈妈说，爸爸修东西时，手最稳。”
刘生接过螺丝刀，金属的凉意顺着指尖爬上来。
他没急着撬，只是盯着那圈胶带，仿佛只要不动，时间就能停在这一刻。
可他知道，有些东西迟早要打开。
他用力一撬，胶带断裂的声音很轻，却像在耳边炸开。
盒盖掀开，里面静静躺着一张护士证，照片上的女人穿着白大褂，笑容温和，眼神清亮。
下面是几页手写笔记，字迹工整，记录着各种家电的维修方法、常见故障、零件型号——不是专业术语的堆砌，而是用最简单的语言，一步步拆解。
最上面压着一张泛黄的纸条，折得整整齐齐。
他伸手去拿，手指微微发抖。
纸条展开，只有短短一行字：“帮爸爸记账，他总忘记收钱。”
刘生怔住。
他记得那些被催债的电话，记得账本上混乱的数字，记得自己一次次忘记还钱，被邻居当面质问。
他以为那是疏忽，是懒惰，是“渣爹”的证明。
可原来，有人早就知道他会忘，早就替他想好了补救的方式。
“她……还想着我？”
他声音沙哑，几乎听不清。
小远低头，手指无意识地摩挲着表带边缘的退烧贴。
“她说，你修好别人的东西，却总忘了照顾自己。”
他声音很轻，却一字一句落进空气里，“你熬夜修冰箱，她看见你手抖；你发烧还去接单，她记着你没吃药。
她说……你不是不负责，你是不知道怎么开始。”
刘生眼眶发热。
他想说点什么，可话堵在喉咙里，像一块烧红的铁。
他低头看着那张纸条，又看向工具箱——烧坏的电容、半卷胶带、未拆封的退烧贴……这些他以为是原主留下的烂摊子，原来每一件，都曾有人替他想过退路。
他慢慢合上铁盒，动作很轻，像是怕惊醒什么。
然后他伸手，从工具箱夹层摸出另一片退烧贴——正是他昨夜塞进小远书包的那片，边缘己经卷曲，像是被反复摩挲过。
“你还留着？”
他问。
小远点头：“粘在表带内侧。
你每次修东西到很晚，我就看看它……像你在帮我贴一样。”
刘生手指一顿。
他想起自己翻找止痛药的那个深夜，胃痛得睡不着，翻出工具箱，看见夹层里的退烧贴。
他顺手塞进书包，以为没人看见。
可小远看见了。
他不仅看见，还把它当成某种信物，藏在离皮肤最近的地方。
他深吸一口气，把那片退烧贴轻轻放回夹层，动作很慢，像是在完成一个仪式。
“下次……”他声音低，却清晰，“我当面贴。”
小远抬头，镜片后的眼睛亮了一下，没说话，只是轻轻点头。
刘生没起身，依旧蹲在工具箱前。
他伸手，把铁盒重新放回第三层夹板下方，动作比之前更仔细。
然后他拿起焊锡丝，重新卷紧，又把万用表的探针插回卡槽。
每一步都像在修复某种秩序。
小远看着他，手指慢慢移向表盘，像是要打开编程界面。
可就在指尖触到屏幕的瞬间，刘生突然伸手，轻轻按住了他的手背。
动作很轻，却坚定。
“不用……”他说，“不用记了。”
小远的手停在半空。
他没挣开，也没收回，只是低头看着那只覆在自己手背上的手——指节粗大，布满薄茧，袖口沾着机油，可掌心的温度很真实。
刘生没松手。
他看着工具箱，看着那点红灯，看着手表屏幕边缘残留的光晕。
“她教你的东西，我都看到了。”
他说，“记账，录音，设提醒……你不是在用机器代替感情。
你是在用你能想到的方式，告诉我‘我在’。”
小远呼吸轻了一下。
他慢慢收回手，没有打开程序，也没有低头回避。
他只是把手表轻轻放在工具箱上，屏幕朝下，像是暂时告别某种功能。
刘生看着他，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰那片粘在表带上的退烧贴。
“你妈妈……”他顿了顿，“她是不是也这样，把东***在你看得见的地方？”
小远点头：“她把药放在我书包最外层，把伞挂在我够得着的钩子上。
她说，看不见的帮助，不是帮助。”
刘生闭了闭眼。
他想起昨夜陈桂芳摔门而去，想起她骂小远是“会走路的录音机”。
可现在他明白了——这孩子不是冷漠，不是逃避，他只是用母亲教他的方式，在这个摇摇欲坠的家里，一点点搭起支撑的支架。
他慢慢站起身，走到墙角，捡起被推倒的椅子，放回原位。
然后他转身，从柜子里拿出一卷新的绝缘胶带，放进工具箱侧袋。
小远看着他，忽然轻声问：“还要录吗？”
刘生回头，看向摄像头。
红灯还亮着，映在金属表面，像一滴未落的血。
他走过去，伸手调整镜头角度，确保能完整覆盖门口区域。
“能录多久？”
他问。
“充满电，西十八小时。”
小远说，“如果接电源，可以一首录。”
刘生点头：“那就接着录。”
他弯腰，把电源线重新插紧。
然后他蹲回小远身边，看着那块旧手表。
“但以后……”他说，“不只是录门。”
小远抬头。
“也录点别的。”
刘生声音很轻，“比如……你修收音机的样子，比如你吃饭时把青菜挑出来。
比如……你什么时候想抱抱我。”
小远没说话。
他低头，手指在表盘上轻轻划过，新建一条记录，标题是：“爸爸今天说，要录我挑青菜。
+1分。”
他抬头，镜片后的眼睛亮得像星。
刘生看着他，忽然伸手，轻轻揉了揉他的后脑。
小远没躲。
他只是把手表翻过来，屏幕朝上，让那点微弱的光，照在两人之间的空隙里。