5年2月28日·省广播电台“滋滋…沙沙…”省广播电台“午夜回响”节目的导播间里，

值夜班的老李打了个哈欠。凌晨一点半，节目早已结束，只剩设备运转的嗡鸣。突然，

导播台上一个标记为“听众来信”的磁带仓指示灯毫无征兆地亮了起来，机器自动开始播放。

“嗒…嗒…嗒…嗒…嗒…”开首五秒，并非音乐或人声，

而是密集、清脆、带着某种冰冷节奏的跺脚声。像是几十个孩子穿着硬底棉鞋，

在空旷的水泥地上整齐划一地原地踏步。这声音穿透耳机，让老李瞬间睡意全无，

一股寒意顺着脊椎爬升。跺脚声戛然而止。紧接着，

一个清晰、稚嫩、却又带着超乎年龄的冰冷和同步感的男童齐声响起，

间里回荡：“4——” “3——” “2——” “1——” 短暂的、令人窒息的停顿。

“嘘——” 那嘘声拖得很长，带着一种诡异的安抚和警告意味。

“——别让我们被听见。”“咔哒。”磁带播放完毕，指示灯熄灭。导播间重回死寂，

只有老李粗重的喘息声在回荡。他脸色惨白，手指颤抖地按在磁带仓上，

却始终没有勇气把它打开。那冰冷的童声，像来自另一个时空的回响，

死死地烙在了他的脑海里。2 入营·1994年1月24日东北小城的腊月，

寒风像裹着冰碴的小刀。育才实验学校那栋孤零零的四层旧教学楼，

像一头蹲伏在灰白天空下的巨兽。外墙斑驳，隐约可见“教育要面向现代化”的褪色红字，

在寒风中显得格外讽刺。十岁的宋小禾被母亲用力推进教学楼的门厅。

母亲脸上是混合着希冀和焦虑的神情，絮絮叨叨：“小禾，听话！韩师傅说了，

练功心诚则灵！十五天，就十五天！眼睛好了比什么都强！妈过年给你买新衣服！

” 宋小禾鼻梁上厚厚的近视镜片400度蒙上了一层白雾，她看不清母亲的表情，

只感觉手腕被攥得生疼，然后被塞进了一个穿着臃肿棉袄、同样戴着眼镜的小胖子怀里。

“跟着张磊！你俩一个班！”门在身后“哐当”关上，隔绝了外面的寒风，

也隔绝了母亲的身影。一股混杂着灰尘、劣质煤烟和陈年粉笔灰的味道扑面而来。

门厅里挤满了和她差不多大的孩子，大多神情怯懦或茫然，像一群等待被检阅的小鸡仔。

一个穿着崭新呢子军大衣、梳着油亮背头的男人站在楼梯口，

手里握着一根奇怪的棍子——竹棍外面严严实实裹着亮闪闪的铝箔，顶端还绑着一小块红布。

他就是韩师傅，中华昆仑功的总辅导员，此刻正用鹰隼般的目光扫视着这群“学员”。

“同学们！欢迎来到寒假班！”韩师傅的声音洪亮，带着一种不容置疑的煽动力，

“你们是幸运的！七天开天目，十天通小周天，十五天发外气治近视！这不是梦！是科学！

是人体潜能！是宇宙赐予我们的礼物！跟我走！

”孩子们被带到了唯一开放的教室——位于一楼东侧的音乐教室。这里被临时改造成了宿舍。

三十张行军床密密麻麻挤在一起，中间留出一条窄窄的过道。角落里，

一架琴键掉漆、露出黄色木头的旧钢琴沉默着。钢琴上方，

一台硕大的双卡录音机像只黑色的方匣子，俯视着整个房间。教室中央砌着一个大煤炉，

炉膛里烧得正旺，发出“噼啪”的轻响，是这冰冷空间里唯一的热源，

但热气似乎只聚集在炉子周围一小圈，远处依旧寒气逼人。“开营仪式！关灯！点香！

”韩师傅命令道。唯一的白炽灯熄灭，教室陷入一片昏暗。三根细长的卫生香被点燃，

插在钢琴上的一个空墨水瓶里，红点在黑暗中明明灭灭，散发出廉价而浓烈的檀香味。

韩师傅走到录音机前，郑重其事地按下播放键。

呜——哦——啊——咿——呀——”一种难以形容的、单调又扭曲的女声从喇叭里流淌出来。

它没有歌词，没有旋律，只有高低起伏、如同梦呓般的音节组合，时而像***，时而像呜咽，

时而拔高成刺耳的尖啸。韩师傅称之为“宇宙语”，是来自高等外星文明的频道，

能帮助孩子们“接收宇宙能量”。“闭上眼睛！放松！用你们的心去听！去感受宇宙的能量！

想象它像温暖的流水，洗刷你们的眼睛，洗涤你们的心灵！

”韩师傅的声音在宇宙语的背景音里显得格外飘渺。宋小禾依言闭上眼睛。

冰冷的空气***着她的脸颊。宇宙语在耳边萦绕，单调而令人烦躁。但渐渐地，

在那层叠的“呜呜哦哦”之下，

她似乎捕捉到了别的东西——一种极其微弱、极其贴近的呼吸声。

“呼——” “呼——” 缓慢、悠长，带着一丝冰冷的湿气，

仿佛有一个人正紧紧贴在她的耳廓后面，对着她的耳洞吹气。她猛地睁开眼，

惊恐地四下张望。周围一片黑暗，只有香头的红点和录音机指示灯幽幽的绿光。

旁边的张磊闭着眼，脸上没什么表情。那呼吸声…消失了？还是被宇宙语淹没了？

3 练功日常·1994年1月25—29日凌晨四点三十分，

尖锐的哨声撕裂了冰冷的梦境。“起床！站桩！采宇宙寒炁！”韩师傅的声音如同催命符。

孩子们在黑暗中摸索着穿上冰冷的棉衣棉裤，哆哆嗦嗦地离开尚有余温的行军床。

走廊没有灯，只有韩师傅手电筒摇晃的光柱。

他们被带到教学楼背阴面、靠近废弃自行车棚的一处空地上。这里没有任何遮挡，

寒风像鞭子一样抽打着他们单薄的身体。温度计显示零下二十度。“背对教学楼！面向窗户！

双脚与肩同宽！膝盖微屈！舌顶上腭！意守丹田！”韩师傅裹紧军大衣，

声音在寒风中依然洪亮，“记住！背靠暖气指身后的教学楼，象征性地‘靠’着热源，

面迎寒炁！一冷一热，阴阳交汇，才能打通经脉！”宋小禾和其他孩子一样，

僵硬地摆好姿势，面朝着黑洞洞、布满灰尘的窗户。寒风直接灌进领口袖口，

身体的热量迅速流失。她能感觉到自己的脸颊、鼻子、耳朵迅速失去知觉。

脚底板隔着棉鞋也冻得像踩在冰上。身体不受控制地颤抖起来，牙齿咯咯作响。

所谓的“宇宙寒炁”，就是这要命的刀子风吗？十分钟后，韩师傅喊停。

孩子们像一群冻僵的小鹌鹑，跌跌撞撞跑回音乐教室。宋小禾感觉身体已经不属于自己，

连思维都冻得麻木了。她拿出自己带的温度计母亲怕她冻着塞进来的，

在站桩前测过腋温是36.5℃，现在只有30.1℃！骤降6℃多！这根本不是“采炁”，

是慢性***！

接下来是日复一日的循环：07:00 小米粥就咸菜： 稀得能照见人影的粥，

几根黑乎乎的咸菜丝。08:30 教室“打坐看光”： 被带到二楼一间废弃教室。

窗户被旧报纸糊死，光线昏暗。孩子们盘腿坐在冰冷的水泥地上，面对墙壁，

被要求“闭上眼睛，集中意念，看眉心的光”。韩师傅手持“发功棒”在队列中踱步，

偶尔会停在某个孩子身后，用棒子虚点其头顶或后背。每当这时，

宋小禾总能闻到一股浓烈的樟脑和金属混合的怪味。有一次，

发功棒靠近教室角落里一台蒙尘的旧CRT电视大概是以前老师办公室淘汰的，

电视屏幕猛地闪烁起一片雪花，发出刺耳的滋滋声，把旁边的孩子吓了一跳。

12:00 馒头白菜： 硬邦邦的凉馒头，水煮白菜，几乎没有油星。

14:00 集体发功“给地球做大扫除”： 回到音乐教室。录音机再次播放宇宙语磁带，

音量调到很大。孩子们围成圈，对着教室中央空空如也伸出双手，

想象自己发出“正能量”，清除地球的“污浊”。宋小禾觉得这行为傻透了，

但迫于韩师傅严厉的目光，只能敷衍地比划。奇怪的是，每次集体发功开始后，

明明煤炉烧得很旺，教室里的温度却会莫名下降几度，寒意从脚底往上爬。

她偷偷观察过炉火，那橘红色的火苗竟然会微微倒伏向窗外，

像是被一只无形的手掌从外面压弯了腰。18:00 晚饭： 重复午餐。

21:00 听磁带睡觉： 宇宙语再次响起，成为入睡的“安魂曲”。

孩子们在“呜哦啊咿”中沉入不安的睡眠。异常在悄然滋生：练功时，无论在哪间教室，

那种莫名的寒意总是如影随形，煤炉的温暖被限制在很小的范围。

一个叫王玲的女孩在打坐时突然哭起来，

指着布满灰尘的窗玻璃说：“韩师傅…那…那里面也有个教室！里面也有一排小孩在坐着！

但…但他们没有脸！脸是空白的！” 韩师傅厉声呵斥她“心不静，幻觉丛生”，

但好几个孩子事后都偷偷说，他们好像也瞥见过那空白脸的小孩。

宋小禾自己的眼镜成了某种“探测器”。有一次在音乐教室休息，

她摘下眼镜擦拭镜片上的雾气。当她把眼镜重新戴上，视线扫过角落那架旧钢琴时，

她浑身一僵——透过厚厚的镜片，她清晰地“看”到，

那架钢琴最右边几个低音区的琴键正在无声地向下凹陷、弹起，

仿佛有一只看不见的手在弹奏！她猛地摘下眼镜，一切正常。再戴上，

那无声的按键景象又出现了！她不敢声张，只觉得一股寒气从心底冒起。

4 遥治之夜·1994年1月30日第六天傍晚，气氛变得不同寻常。

韩师傅显得格外亢奋，油亮的头发似乎都根根竖立着激动。“同学们！今晚！

是我们寒假班的第一次‘实战’！”他挥舞着发功棒，铝箔在灯光下反射着刺眼的光，

“目标！就是对面！县医院肿瘤科病房里的病人！那些被‘坏细胞’折磨的可怜人！

我们要用我们修炼出来的‘真气’，穿透这八百米的距离，把那些坏细胞统统‘吹跑’！

这是功德无量的大事！”孩子们面面相觑，眼神里充满了困惑和一丝恐惧。吹跑坏细胞？

怎么吹？“现在！都去换上练功服！戴上口罩！我们要用最整齐、最强大的‘气场’去作战！

”韩师傅指着墙角一堆叠放整齐的红色化纤运动服和白纱布口罩。23:30。

音乐教室灯火通明。45个孩子全部换上了统一的、劣质而刺眼的红色练功服，戴上白口罩，

只露出一双双或茫然或惊恐的眼睛。他们像一群被染红的小木偶，

在韩师傅的指挥下排成两列纵队，沉默地走出音乐教室，进入幽暗的走廊。走廊很长，

只有尽头一盏昏黄的灯泡，两侧都是紧闭的教室门，门上斑驳的油漆像干涸的血迹。

韩师傅亲自抱着那台双卡录音机，放在走廊中间的一张破课桌上。他深吸一口气，

脸上带着一种近乎虔诚的狂热，按下了播放键。但这一次，他没有播放A面。

他按下了倒放键。“呀——咿——啊——哦——呜——”宇宙语磁带被倒放的声音更加诡异！

原本的呜咽***变成了扭曲、拉长、如同溺水者挣扎般的尖啸和低吼，

在空旷的走廊里被放大、回荡，撞击着墙壁和孩子们脆弱的耳膜。

这声音比正放时更具穿透力，带着一种令人头皮发麻的恶意。“站好！面向窗户！

”韩师傅指向走廊尽头一扇高大的、布满污垢的窗户。窗外，是浓得化不开的冬夜。

八百米外，县医院住院部几扇零星的灯火在黑暗中微弱地亮着，像遥远的、冷漠的眼睛。

孩子们僵硬地站定，面向那扇黑窗，伸出戴着薄棉手套的双手，做出“推出”的动作。

冰冷的空气从窗缝钻入，刺痛着他们***的手腕。韩师傅站在队列旁，高高举起发功棒，

铝箔在昏暗的光线下闪着不祥的光泽。他死死盯着腕上的手表。秒针一格一格跳动。

“00:00:00——！” 韩师傅用尽全身力气嘶吼，

声音盖过了倒放的宇宙语魔音： “意念集中——双手推出——真气穿越——！

”就在这口令发出的瞬间！

感觉一股难以抗拒的、冰冷刺骨的吸力猛地从掌心更确切地说是掌根劳宫穴的位置传来！

仿佛窗外的黑暗不是虚空，而是一张贪婪的、冰冷的大嘴，正在疯狂吮吸！她全身的力气，

甚至血液里的温度，都顺着双臂向掌心涌去！与此同时，一个清晰得如同贴在耳膜上的声音，

颅内炸响： “滴——” “滴——” “滴——” 那是心电监护仪规律而冰冷的电子音！

频率越来越快，带着一种濒死的急促感！它不属于这里！

它属于八百米外县医院肿瘤科的病房！“滋啦——！” 走廊里，头顶上，

所有***的荧光灯管在同一瞬间全部熄灭！不是跳闸，不是闪烁，是彻底的、绝对的熄灭！

连同音乐教室里炉火的微光也消失了！整个旧教学楼，连同外面的世界，

仿佛被一只巨大的手瞬间按进了绝对的黑暗和死寂之中！所有的声音都消失了。

倒放的宇宙语、韩师傅的吼叫、窗外的风声、甚至自己的心跳声…统统不见了！