第1章 梦碎的午后
薄冰在草叶间碎裂，踩上去咯吱作响，像谁在耳边嚼着玻璃碴。
15 岁的崔麒麟缩着脖子往手心哈气，指关节冻得发红，却还是把那件宽大的 9 号球衣往裤腰里又塞了塞 —— 球衣是前腰老队员淘汰的，背后印着模糊的名字，下摆能盖住他半个***。
“麒麟，接好！”
木易的喊声从球门区飘过来，带着白雾砸在他脸上。
崔麒麟抬头时，看见足球在阳光下划出亮线，像条银色的蛇。
他迎着球冲出去，右脚外脚背轻轻一卸，皮球顺着小腿滚到脚边，紧接着突然变向，左脚内侧把球往底线推。
冰面让脚步发滑，他踉跄着拧身，膝盖在草皮上擦出半米长的白痕，却在身体即将倒地时，用脚尖把球勾向球门远角。
“擦柱！”
木易猛地拍了下门柱，手套上的防滑粉簌簌往下掉，“再偏五公分，我就得钻球网里捡球了。”
崔麒麟弯腰系鞋带，鞋眼冻得发涩，手指要用力才能把鞋带穿过去。
他眼角的余光扫过办公楼，那里的玻璃门总像没关严似的透着风。
此刻门口却围了十几个人，几个穿夹克的教练背着手抽烟，烟雾在冷天里散得慢，像挂在半空的灰纱。
家长们的身影在烟雾里晃动，有人在挥手，有人在低头看手机，他心里突然像被冰锥刺了下 —— 昨天晚饭时，他听见宿舍管理员打电话，说 “工资都发不出来了，怕是撑不过月底”。
“***！
全体队员，办公楼前***！”
领队的吼声像块石头砸进训练场，惊飞了场边杨树上的麻雀。
三十多个少年扛着球包往旗杆下跑，棉服摩擦的声音里，崔麒麟被后面的人撞了肩膀。
他回头看见李东尧，对方怀里还揣着个笔记本，封面上露出半截战术图，红笔画的箭头歪歪扭扭，像刚被踩过的蛇。
“怎么回事？”
李东尧的声音比平时尖，“不是说下午练定位球吗？”
崔麒麟没说话。
他数着旗杆上的纹路，那是去年夏天暴雨冲出来的裂痕，像道没长好的疤。
领队站在台阶上，手里捏着张 A4 纸，纸角被风吹得卷起来。
周围的说话声渐渐低下去，只有风刮过球场的声音，呜呜的像谁在哭。
“经俱乐部董事会研究决定，” 领队的声音抖得厉害，每个字都像从牙缝里挤出来的，“即日起，江苏足球俱乐部各级梯队停止运营。
所有球员…… 办理离队手续。”
后面的话像被风吹散了。
崔麒麟盯着旗杆上的队旗，蓝色的 “江苏” 二字在风里抽打着，边角卷得像块破布。
他听见身边有人倒吸冷气，有人的球包 “哐当” 掉在地上。
木易的手套落在脚边，蓝色的橡胶护指露出来，像根折断的骨头。
李东尧的笔记本 “啪” 地合上，他抬头时，崔麒麟看见他眼里的红血丝，像冬天冻裂的地面。
“为什么？”
后排突然炸出个声音，是替补门将小宇，“我们上周还赢了邀请赛冠军！”
家长们一下子涌上来，把领队围在中间。
崔麒麟看见李东尧的爸爸挤到最前面，他是个戴眼镜的医生，平时总穿白大褂，今天却穿了件黑色羽绒服，胳膊上还别着医院的工作牌。
争吵声像潮水似的漫过来，有家长在喊 “违约金”，有家长在问 “其他队能不能接收”，领队的声音被淹没在潮水里，只剩些零碎的词：“资金链…… 没办法…… 己经尽力了……”崔麒麟突然转身往宿舍跑。
棉鞋踩在冰面上打滑，他却跑得飞快，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，昏黄的光跟着他往上跳。
三楼走廊里，玉田正抱着个纸箱往楼下走，箱子里露出半截球衣，是他那件印着 “10 号” 的训练服。
这个一米九的大个子哭得肩膀抽抽，看见崔麒麟时，眼泪突然掉得更凶了。
“我爸刚才打电话，” 玉田的声音哽咽着，像被什么堵住了喉咙，“说让我回家…… 帮他种大棚。”
崔麒麟没说话，冲进自己的宿舍。
他的 9 号球衣挂在床头，是用三个月早餐钱跟成年队老队员换的，对方转会去了山东，临走时拍着他的肩膀说 “这号码跟你有缘”。
他踩着凳子把球衣扯下来，布料上还留着块淡红色的印记 —— 那是上周训练时蹭的鼻血，他偷偷绣了只丹顶鹤盖住，针脚歪歪扭扭的，却能看出展开的翅膀。
“盐城湿地的丹顶鹤，能飞两千多公里呢。”
他当时跟木易炫耀，对方正用马克笔在手套上画太阳，头也不抬地说 “再能飞，也得有落脚的地方”。
下楼时，他看见木易蹲在宿舍门口的台阶上，手里捏着两张叠起来的纸。
北风把他的头发吹得贴在额头上，睫毛上结着细小的冰粒，像撒了把碎钻。
“南京城市队的试训通知，” 木易把其中一张递过来，纸边被冻得发硬，“我爸托人找的关系，说让我们俩……”崔麒麟的目光越过他，望向训练基地的大门。
门柱上还贴着上周的海报，是梯队合影，他站在后排最右边，因为个子矮，脚尖踮得老高。
远处的湿地在灰云下泛着白，一群丹顶鹤正从云层里穿出来，翅膀展开时，在铅灰色的天上划出几道亮线。
“我不打算去。”
崔麒麟把球衣往怀里紧了紧，布料上的鹤嘴硌着肋骨，像块滚烫的烙铁，“我妈昨天打电话，说…… 让我回去上学。”
木易的手僵在半空。
风卷着冰粒打过来，崔麒麟觉得脸颊像被砂纸磨过，疼得发麻。
他看见对方喉结动了动，想说什么，却最终只是把那张通知折成方块，塞进崔麒麟的裤兜。
“拿着吧，” 木易站起身，拍了拍他的肩膀，“万一…… 想通了呢？”
长途汽车驶离基地时，崔麒麟把脸贴在车窗上。
训练楼越来越小，最后变成个灰点，像掉在地上的橡皮。
车过长江大桥时，他掀开窗帘，落日正往江水里沉，把水面染成金红色，像极了去年他在梯队进第一个球时，看台上炸开的彩带。
裤兜里的试训通知硌着大腿，他摸出来展开，南京队的队徽旁边，不知什么时候被木易画了个小小的太阳，铅笔描的，边缘有些模糊。
球衣被他揉成一团抱在怀里，丹顶鹤的翅膀硌着心口。
车窗外，那群丹顶鹤正往南飞，翅膀在暮色里闪着微光，像谁撒了把星星在天上。