消毒水味往鼻子里钻。头疼。像有根棍子在脑仁里搅。眼皮沉，勉强掀开一条缝。白的。

天花板白得晃眼。灯也白得刺眼。“醒了？”声音低，有点哑。从旁边冒出来。

我费力地把眼珠子转过去。床边坐着个男人。西装。领带系得一丝不苟。头发也梳得整齐。

脸……长得挺好，就是没什么表情，绷着。眼神很深，看着我。“感觉怎么样？”他问。

声音还是没什么起伏。我张了张嘴，喉咙干得发不出声。他动作倒是快。

一个保温杯递到嘴边，吸管凑上来。“慢点喝。”他说。水是温的，带点甜味。喝了几口，

喉咙舒服点。我看着他，脑子里一片空白。“你……是谁？”他眉头几不可查地动了一下。

就那么一下。“钟晚，我是严琛。”他顿住，似乎在观察我的反应，“你丈夫。”丈夫？

我看着他。这张脸，陌生。严琛。钟晚。我的名字？一点印象都没有。脑子里空荡荡的，

像被水洗过。“我……”我试着去想。头更疼了，针扎一样。“我怎么在这儿？”“车祸。

”严琛言简意赅，把保温杯放回床头柜，“你开车，追尾了。轻微脑震荡，

医生说你暂时性失忆。”车祸？失忆？我一点都想不起来。“多久？”我问，

“失忆……会多久？”“不确定。”他看着我，眼神很深，看不出情绪，

“医生说看恢复情况。”正说着，病房门开了。一个穿白大褂的医生走进来，后面跟着护士。

医生问了几个问题，叫什么名字，几岁，记不记得家里地址。我一概摇头。

名字是严琛刚告诉我的。其他的，空白。医生检查了我的瞳孔，问了问头痛情况。

“脑震荡后遗症，记忆缺失很常见。”他对严琛说，“身体其他方面没什么大碍，

观察两天就能出院。记忆恢复需要时间，也可能……永久性缺失一部分。”永久性缺失？

我有点慌。看向严琛。他还是那副样子，看不出喜怒，只是点了点头。两天后，

严琛来接我出院。他开一辆黑色的车，很大，我不认识牌子，但感觉不便宜。

他帮我拉开车门，手虚虚地护在我头顶，动作很自然。车开进一个地方。很大。

铁艺大门自动打开，车子沿着平整的车道滑进去。两边是修剪得整整齐齐的草坪，

远处还有喷泉。最后停在一栋大房子前面。房子很大，白色的，三层。像电视里看的别墅。

“这是……家？”我有点不确定地问。“嗯。”严琛熄了火，解开安全带，“我们的家。

”他先下车，绕过来替我打开车门。我下车，脚踩在光洁的石板路上，有点不真实。

他走到我身边，很自然地伸出手。我犹豫了一下，没去牵他的手。他的手在空中停了一秒，

很自然地收了回去，***西装裤兜里。“走吧。”进门。玄关很高，很亮堂。

一个穿着围裙、看起来很和善的中年女人迎上来：“先生，太太回来了。”“嗯。

”严琛应了一声，把车钥匙放在旁边的柜子上，“张姨，太太刚出院，饮食清淡些。”“哎，

好嘞，太太您感觉好点没？”张姨关切地看着我。我勉强笑笑：“好多了。”房子里面很大。

家具看着都很好，很新，没什么人气儿。墙上挂着几幅巨大的抽象画，我看不懂。

巨大的落地窗外，能看到花园。“你的房间在二楼。”严琛领我上楼。楼梯是旋转的，

铺着厚地毯，踩上去没声音。他推开一扇门。房间很大，很干净。一张很大的床，

铺着浅灰色的床品。梳妆台，衣帽间，连着浴室。装修是冷色调，灰白为主。

“这……是我的房间？”我看着那张大床，感觉有点陌生。“我们的卧室。”严琛纠正我。

他走到衣帽间门口，推开门，“你的衣服都在这里。看看有没有熟悉的。”衣帽间大得惊人。

一边挂满了男士西装、衬衫，整整齐齐。另一边是女装，各种裙子、套装、包包、鞋子。

很多衣服连吊牌都没摘。我走过去，手指滑过那些衣服料子，很软，很贵的样子。

但没有一件让我觉得眼熟。“没有……”我摇摇头，“都不记得。”“没关系。

”他的声音在身后响起，“慢慢来。”我转过身。他站在门口，逆着光，

高大的身影显得有些模糊。“你先休息。有事叫张姨，或者打我电话。”他报了一串数字，

“我存你手机里了。”我下意识摸口袋，空空如也。“手机在车祸里碎了。

”他像是知道我在想什么，“新的在床头柜抽屉里，卡补办好了。”他交代完，转身走了。

脚步沉稳，下楼的声音很快消失。房间里只剩下我一个人。安静得可怕。我走到窗边，

外面是精心打理的花园，远处是城市的轮廓线。很美，很陌生。这真的是我的家？

这个叫严琛的冷峻男人，真的是我丈夫？一切都透着股说不出的别扭。严琛很忙。

他早上很早就出门，晚上通常很晚回来。有时我睡了，他才回来。有时我醒着，

能听到楼下汽车的声音，然后是开门关门，他上楼的脚步声，很轻，最后消失在隔壁书房。

隔壁书房？我后知后觉地发现，他晚上睡在书房隔壁的客卧。我们不像夫妻。至少，

不像我脑子里模糊概念里的夫妻。没有亲昵，没有争吵，甚至没什么交流。他对我，

客气得像个陌生人。但物质上，无可挑剔。张姨负责照顾我的一日三餐和家务。饭菜很精致，

都是按我的口味清淡做的——虽然我自己都不知道自己什么口味。

衣帽间里每天会添置新衣服，吊牌价格高得吓人。家里所有地方我都可以去，

除了三楼尽头那个锁着的房间。我问过张姨那是什么。张姨眼神闪烁了一下，说：“哦，

那是先生的储藏室，放些旧东西，钥匙只有先生有。”旧东西？为什么锁着？

心里的疑惑像雪球，越滚越大。我开始偷偷观察严琛。他吃饭很快，动作斯文，

但看得出习惯性赶时间。他看文件时眉头会习惯性微蹙，手指无意识地在桌面上轻敲。

他不抽烟，但身上偶尔会带点极淡的烟草味，可能是应酬时沾上的。他左手无名指戴着婚戒，

一个简单的铂金圈，磨得很亮。有一次，他递水杯给我，手指不经意擦过我的手背。

他的手很凉。还有一次，他在客厅接电话，语气是我从未听过的冷硬和强势，

对着电话那头的人下命令。那瞬间的气场，让我有点心惊。这大概就是“霸总”的样子？

可我看着他，心里只有疏离感。他对我，似乎只有一种责任。一种基于“丈夫”身份的责任。

没有爱意，连熟稔都没有。他看我的眼神，很深，里面好像藏了很多东西，但我看不懂。

有时，我觉得那眼神里甚至有一丝……疲惫？或者别的什么。我想找回记忆。

我翻看手机里的新相册，空空如也。联系人只有严琛和张姨。我上网搜“钟晚”、“严琛”，

没什么有用的信息。严琛这个名字关联的新闻大多是财经类的，某某集团总裁出席什么峰会，

收购什么项目。照片上他永远是一副冷峻疏离的表情。钟晚这个名字，像被刻意抹掉了痕迹。

我试探地问过严琛关于我们过去的事。比如我们怎么认识的，结婚多久了。

他正在看一份文件，闻言抬起头，目光在我脸上停留了几秒，才淡淡地说：“朋友介绍。

三年了。”“三年？”我有点惊讶，“那……我们感情好吗？”他合上文件，

身体向后靠在椅背上，看着我。那眼神又来了，复杂难辨。“你觉得呢？”他反问。

我被他问住了。我觉得？我觉得我们像住在同一个屋檐下的陌生人。“我……不记得了。

”我低声说。“嗯。”他收回目光，重新打开文件，“忘了就忘了吧。现在这样，挺好。

”现在这样？哪样？相敬如冰吗？他话里有话。但我抓不住。日子一天天过去。

身体上的不适渐渐消失，但记忆的空白像一个巨大的黑洞，吞噬着我的安全感。

在这个华丽而冰冷的“家”里，我像个局外人。严琛依旧早出晚归。

我们偶尔会在早餐桌上碰面。空气沉默得让人窒息。只有张姨来回走动的声音。直到那天。

我睡到半夜口渴，起来下楼倒水。经过二楼的小客厅，听到里面有极低的说话声，是严琛。

这么晚了，他在跟谁说话？张姨早睡了。我放轻脚步，靠近虚掩的门缝。

“……她最近怎么样？”是严琛的声音，压得很低。“太太……情绪好像有点低落，

经常坐在窗边发呆。问过几次关于过去的事，还有三楼那个房间……”另一个声音，

有点耳熟，好像是司机老陈？他白天偶尔来送东西。里面沉默了一下。我屏住呼吸。

“知道了。”严琛的声音听不出情绪，“看好她。别让她乱跑，也别接触乱七八糟的人。

尤其是……姓林的。”姓林的？谁？“是，严总。”老陈应道，

“那……钟小姐那边……”“不用管。”严琛打断他，语气带着不容置疑的冷硬，

“按协议办。别让她知道钟晚的事。”钟小姐？钟晚……不就是我吗？

什么叫“别让她知道钟晚的事”？我自己的事，为什么要瞒着别人？还有协议？什么协议？

一股寒意从脚底窜上来。我感觉自己掉进了一个巨大的谜团。严琛，他到底在隐瞒什么？

里面的谈话似乎结束了。我赶紧蹑手蹑脚地退回自己房间，关上门，背靠着门板，

心怦怦直跳。那晚之后，我看严琛的眼神彻底变了。警惕，怀疑，取代了之前的茫然和不安。

他依旧维持着表面的平静。给我夹菜，问我身体感觉如何，让张姨炖补品。

但我总觉得他那平静的表象下，藏着惊涛骇浪。我开始留意家里的每一个细节。

留意张姨和老陈看我的眼神，留意严琛接电话时的只言片语，留意那个锁着的三楼房间。

钥匙……只有严琛有。机会在一个周末的下午来了。严琛难得没有去公司，

但一个紧急电话把他叫去了书房开视频会议。他进去时，

随手把脱下的西装外套搭在了客厅沙发的扶手上。我的心跳漏了一拍。

我装作在落地窗边看花园，眼角余光死死盯着那件外套。严琛有个习惯，

他的车钥匙、门禁卡，总习惯放在西装内袋里。书房里隐约传来他严肃的说话声。

张姨在厨房准备晚餐。时间一点点过去。我手心全是汗。终于，书房门开了。

严琛一边对着手机说话一边快步走出来，眉头紧锁，显然会议还没结束。他径直走向玄关，

抓起鞋柜上的另一个车钥匙，语速很快地对电话那头说：“我马上到公司，二十分钟。

”他甚至没注意到沙发上的外套，也没看我一眼，拉开门就出去了。大门“咔哒”一声关上。

客厅里只剩下我和厨房传来的细微水声。我几乎是扑到沙发边，

手指颤抖着伸进那件昂贵西装的内袋。指尖触到冰冷的金属。一把钥匙。样式很普通，

黄铜色。三楼！一定是三楼那个房间！我攥紧钥匙，心脏快要跳出喉咙。看了一眼厨房方向，

张姨还在忙。我深吸一口气，放轻脚步，飞快地跑上楼梯。三楼很安静。

走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。我走到尽头那扇紧闭的房门前。门锁着，

和旁边的门没什么两样。我拿出钥匙，***去。轻轻一扭。“咔哒。”锁开了。我推开门。

一股淡淡的灰尘味扑面而来。窗帘拉着，光线昏暗。房间不大，像个杂物间，

堆着一些旧家具、纸箱。但最显眼的，是靠墙放着的一个巨大的保险柜。

为什么杂物间里放保险柜？我走过去。保险柜是嵌入墙体的，很厚重，电子密码锁。密码？

会是什么？我脑子里一片混乱。试了严琛的生日，不对。

试了我的生日——他告诉我的那个日期，不对。试了我们“结婚纪念日”，

他含糊提过的一个日子，也不对。还有什么？我环顾四周，目光扫过那些落满灰尘的旧物。

一个倒扣在角落的相框吸引了我的注意。我走过去，把它拿起来，吹掉上面的灰。

相框里是一张合影。两个女孩，看起来十七八岁，穿着校服，在阳光下笑得灿烂。

其中一个女孩，眉眼间……和我有七八分相似！是更年轻的我！而另一个女孩……很漂亮，

笑容明媚，但我不认识。照片背面，

用蓝色的圆珠笔写着一行娟秀的小字：“晚晚 & 小晴，永远的好姐妹！

2009.夏”晚晚？是我。小晴？是谁？这个名字，像一根针，

猛地刺进我混乱的记忆深处。尖锐的疼痛毫无征兆地炸开！“晚晚，快看！

严琛学长又在打篮球了！好帅啊！”“小晴，你小声点！被他听到多丢人……”“怕什么！

晚晚，你说我们毕业舞会，谁有胆子邀请他啊？”“反正不是我……”“嘿嘿，

要不要姐妹帮你递情书？……”碎片化的声音和画面猛地冲进脑海！阳光刺眼的操场，

篮球撞击地面的声音，少女叽叽喳喳的耳语，还有那个叫“小晴”的女孩，挽着我的胳膊，

笑容明亮。头剧烈地疼起来。我捂着脑袋蹲下去，相框掉在地上，玻璃碎裂。

小晴……林小晴？姓林的？！严琛昨晚的话猛地撞进耳朵：“……尤其是姓林的！”是她吗？

我的好姐妹？为什么严琛要提防她？我们之间发生了什么？混乱中，

一个数字组合毫无理由地跳进我的脑海。像是潜意识的直觉。我忍着头痛，扑到保险柜前，

手指颤抖着按向电子屏。XXXX照片背面的年份和小晴名字笔画数组合。“滴——咔。

”保险柜门，开了。里面没有金银财宝。只有一层薄薄的灰尘，和几个牛皮纸文件袋。

我拿出最上面一个，解开缠绕的线绳。里面是几份文件。我抽出其中一份，

标题赫然映入眼帘——《离婚协议书》。甲方：严琛。乙方：钟晚。

日期……是我车祸前三天！嗡的一声，大脑一片空白。血液好像瞬间冲上头顶，

又瞬间褪得干干净净。离婚？我们正要离婚？我颤抖着手，快速翻到最后一页。乙方签名处，

是一个我有些陌生的签名——钟晚。但确实是那个笔迹。旁边，甲方签名处，空着。

严琛没签？为什么？我疯了一样翻看其他文件袋。另一个袋子里，

是厚厚一叠照片和打印出来的聊天记录截图。照片的主角，是我和一个男人。

背景有餐厅、咖啡馆、甚至……酒店门口。男人很年轻，戴着眼镜，看起来温文尔雅。

照片的角度都很刁钻，显得我们举止亲密。聊天记录也是我和那个男人的。语气亲昵，

带着暧昧。“今天谢谢你的咖啡，和你聊天很开心。”“我也是。晚晚，每次见你，

都觉得时间过得太快。”“你先生……他平时对你怎么样？”“别提他。

我们之间……没什么好说的。”“晚晚，我……”后面的话被截掉了。但意思不言而喻。

我看着这些照片和记录，浑身发冷，像掉进了冰窟。这是我吗？我背叛了严琛？

所以他才要离婚？可为什么我的记忆里，对这个男人，对这些事，一片空白？

只有那个叫小晴的女孩，在记忆碎片里对我笑着。还有最后一个薄薄的文件袋。我扯开，

里面掉出一张纸。是一份诊断报告的复印件。患者姓名：钟晚。诊断结果：中度抑郁症。

伴有焦虑症状及部分现实感紊乱倾向。建议：心理治疗，药物治疗，避免强烈***。

日期：车祸前一个月。抑郁症？现实感紊乱？我拿着这些冰冷的纸张，跌坐在地上，

背靠着冰冷的保险柜。巨大的荒谬感和恐惧感淹没了我。我以为我只是失忆了。

我以为我只是忘了一个“霸总丈夫”。原来，我忘掉的，是一个濒临破碎的婚姻，

一场可能存在的背叛，一个叫林小晴的、似乎很重要的朋友，

还有我自己……摇摇欲坠的精神状态。严琛为什么不说？为什么在我失忆后，

扮演一个沉默的丈夫？是可怜我？还是……另有所图？楼下突然传来汽车引擎的声音！

严琛回来了！我手忙脚乱地把文件塞回袋子，胡乱塞进保险柜，砰地关上柜门。钥匙！

钥匙还在锁上！我拔下钥匙，冲出房间，反手把门锁上。心脏快要炸开。刚跑到楼梯口，

就听见严琛上楼的脚步声，比平时快。“钟晚？”他的声音从楼下传来，

带着一丝不易察觉的急促。我扶着楼梯扶手，努力平复呼吸，感觉自己快要虚脱。

“……我在上面。”他很快出现在楼梯拐角。看到我站在三楼楼梯口，他的脚步顿住了，

眼神瞬间变得锐利如鹰隼，扫过我苍白的脸，扫过我紧紧攥着钥匙、还在微微发抖的手，

最后，落在我身后那扇紧闭的房门上。空气凝固了。他一步步走上来，皮鞋踩在厚地毯上，

发出沉闷的声响。每一步都像踩在我紧绷的神经上。他在离我两步远的地方停下。

高大的身影投下的阴影将我完全笼罩。气压低得让人窒息。“你去了三楼？”他开口，

声音冷得像冰渣。我看着他阴沉得吓人的脸，心沉到了谷底。秘密被撞破了。无处可逃。

“我……”喉咙发紧，声音干涩，“我捡到了钥匙……”我摊开手，

那枚黄铜钥匙静静躺在汗湿的掌心。他盯着钥匙，眼神复杂难辨，有怒火，

似乎还有一丝……痛楚？快得让我抓不住。“看到什么了？”他问，目光重新锁住我，

带着审视和一种近乎冷酷的压迫感。我看着他冰冷的眼睛，

想起保险柜里那些东西——离婚协议，暧昧的照片和聊天记录，抑郁症诊断书。背叛者是我？

疯子也是我？而他，是那个被我伤害、却在我失忆后沉默地把我捡回来的人？

一股混杂着羞耻、委屈、愤怒和巨大困惑的情绪猛地冲上来，冲垮了我最后一丝理智。

“我什么都看到了！”我冲口而出，声音因为激动而尖锐，“离婚协议！那些照片！

我的诊断书！严琛，你到底想干什么？！”我喘着气，眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线。

“我背叛你了是不是？我精神出问题了是不是？我们明明要离婚了！

你为什么还要把我带回来？为什么骗我说你是我丈夫？看我像个傻子一样什么都不知道，

好玩吗？还是你觉得我可怜，施舍我？！”我几乎是吼出来的，

积压了这么多天的恐惧、不安、怀疑，在这一刻彻底爆发。严琛的脸色在我一声声质问中，

越来越沉，越来越冷。下颌线绷得像刀锋。他眼底翻涌着我看不懂的黑色风暴。“可怜你？

”他重复了一遍，嘴角勾起一个极冷的弧度，带着浓浓的讽刺，“钟晚，你觉得我是那种人？

”他向前逼近一步，强大的压迫感让我下意识后退，背脊抵住了冰冷的墙壁。“那你告诉我，