侯府倒台那天，我亲手喂嫡孙喝下了毒汤。他死前瞪大眼：你…你不是哑巴？！
我俯身轻笑：替我娘问你好。十二年卧薪尝胆，从粗使哑婢到倾覆满门。
你们欺我娘亲孤弱，我便让你们百年勋贵，断子绝孙。01我娘咽气的那天，
京城正下着百年不遇的暴雪。她曾是名动江南的绣娘，一手双面异色绣堪称绝技，
却因家道中落，被嗜赌的舅父卖入勾栏。她拼死保住了清白，辗转逃出，
遇上了那个许诺她一生的男人——永宁侯府世子，谢玉衡。他爱她的才情与美貌，为她赎身，
置外室，信誓旦旦，只待老侯爷归西，便迎她入府。五年，
我娘用绣品偷偷供养着他挥霍无度的“应酬”，等他一个渺茫的名分。等来的，
却是他迎娶吏部尚书千金的消息。我娘疯了似的去侯府讨要说法，被乱棍打出，扔在雪地里。
那日，她穿着最单薄的春衫，怀里死死揣着给我新缝的冬袄，冻僵的手指掰不开，
侯府的门房嫌她碍眼，一脚将她踹进了结冰的护城河。我找到她时，她身体已经僵了，
眼睛望着侯府的方向，睁得很大，里面全是冰渣子。那年，我七岁。02我成了孤儿，
守着娘亲冰冷的尸体，在侯府后门的巷子里哭了三天。第四天，侯府侧门开了。
一个穿着锦缎棉袍、戴着暖兜的嬷嬷走出来，趾高气扬，她是世子夫人王氏的奶娘，钱嬷嬷。
她捏着鼻子，丢给我一个冷硬的馒头和一块碎银。小贱种，哭丧呢？晦气！拿着钱，
滚远点埋了，别脏了侯府的地界儿！馒头砸在我脸上，生疼。银子滚进污泥里。
我没捡馒头，也没看银子，只是死死盯着她，盯着那扇朱红色的、吃人的侧门。
钱嬷嬷被我看得发毛，啐了一口：看什么看！跟你那***娘一样，狐媚子相！再不走，
报官抓你！她转身要进去。我不知道哪来的力气，猛地扑上去，抱住她的腿，
狠狠咬了下去！像一头被逼到绝境的小狼崽。啊——！钱嬷嬷杀猪般惨叫起来，
小畜生！反了你了！护卫冲出来，拳脚像雨点一样落在我身上。很疼，
但比不上心里的冰寒。我死死咬着，嘴里尝到血腥味，就是不松口。
直到被人一棍子打在头上，眼前一黑。03再醒来时，我躺在柴房里，身边是笑眯眯的管家。
他说侯爷心善，看我孤苦无依，特许我入府为婢，给我娘一口薄棺安葬。条件是，
我得签死契，一辈子留在侯府为奴为婢，偿还侯府的“恩情”。我签了。用我冻僵的手指，
蘸着娘亲凝固的血，按下了手印。那血，是我偷偷从娘亲破碎的嘴角抠下来的。
我要记住这恨。管家看着那血色手印，嫌恶地皱了皱眉，随即又笑了。倒是个狠性子。
也好，夫人院里正好缺个粗使丫头，去吧。从此，永宁侯府最阴暗潮湿的角落里，
多了一个叫沈鱼的哑巴小丫头。是的，我“哑”了。从那顿毒打后，我再没开口说过一个字。
04我被分到世子夫人王氏的院里，做最脏最累的活。
洗刷夜壶、倒馊水、擦地、被所有大丫鬟支使欺负。她们都知道我的来历，
把我当作取乐的玩意儿。瞧她那死样子，跟她娘一样晦气！听说她娘是窑子里出来的，
不知被多少人骑过呢！离她远点，别染上脏病！王氏偶尔看见我，
眼神就像看一只臭虫，带着居高临下的怜悯和厌恶。安分点，侯府赏你一口饭吃，
是天大的恩赐。她永远端庄，永远慈悲，仿佛我娘的死和她丈夫的负心，都与她无关。
世子谢玉衡，我名义上的父亲，我远远见过几次。他总是行色匆匆，锦衣华服，
眉眼间依稀能看出当年骗我娘时的俊朗，如今只剩被酒色掏空的虚浮。
他从未正眼看过我这个“粗使丫头”。或许，
他早已忘了那个曾被他捧在手心、后又弃如敝履的绣娘，也忘了他还有个流落在外的女儿。
也好。忘了才好。05侯府的日子是熬不完的苦。冬天用冻裂的手洗堆积如山的衣物，
夏天闷在灶房里烧火，差点中暑晕倒。吃的永远是馊的冷的，睡的是柴房稻草，动辄被打骂。
身上旧伤叠新伤。但我从没哭过。眼泪早就和娘亲一起冻死在那个雪天了。
我只是默默地干活，默默地看，默默地记。记下侯府的人情往来，记下各位主子的喜好忌讳，
记下那些见不得光的阴私勾当。侯爷好面子，夫人假慈悲，世子庸碌好色，
几位少爷小姐骄纵跋扈……府里的下人更是捧高踩低，拉帮结派。钱嬷嬷，
那个踹我娘下河的帮凶，如今是夫人面前得力的管事嬷嬷，克扣月钱，放印子钱，坏事做尽。
我都记着。一笔一笔，刻在骨头里。06转机发生在我十二岁那年冬天。府里来了贵客，
是宫里退下来的老嬷嬷，据说曾在太后跟前伺候过，极有体面，
侯府特意请来教导大小姐礼仪。宴席上，大小姐献艺，弹奏琵琶。一曲终了，
老嬷嬷微微颔首，却道：小姐指法娴熟，只是这曲中情意，稍欠火候。
可惜了这柄‘焦尾’古琵琶的好木头。满座寂然。大小姐脸色煞白。
侯爷和夫人面上也无光。当时，我正端着热水盆伺候在角落。鬼使神差地，我放下水盆，
走到厅中，对着老嬷嬷和侯爷夫人，噗通跪下，然后指了指墙角蒙尘的旧琵琶，
又指了指自己。所有人都愣住了。夫人蹙眉：你这哑婢，做什么？
老嬷嬷却似乎看出了什么，淡淡道：侯爷，夫人，既然这小丫头有心，不妨让她一试？
那旧琵琶是府里乐师丢弃不要的，音都不准了。我接过琵琶，调了弦，闭上眼。
脑海里浮现的是娘亲生前常哼的江南小调，是那场冻彻心扉的大雪，
是侯府朱门内的暖香和冷酷……手指拨动，乐声倾泻而出。不成章法，却悲凉彻骨，
带着孤注一掷的恨意与绝望。一曲奏罢，满堂死寂。
老嬷嬷良久才叹息一声：……怨曲动人，哀音入骨。可惜，可惜是个哑的。
她问我愿不愿意跟她学规矩手艺，至少将来能做个教引嬷嬷，饿不死。我磕头谢恩。于是，
我从粗使丫鬟，变成了老嬷嬷身边一个打杂学徒，虽然依旧地位低下，但至少，能吃饱穿暖，
能识文断字，能学到东西了。更重要的是，我能接触到更高层面的人和事了。
07老嬷嬷在侯府住了三年。这三年，是我在侯府唯一喘息的时光。
我拼命学习一切能学到的东西：礼仪、规矩、品鉴、甚至察言观色和宅门里的生存之道。
老嬷嬷说我心沉，手稳，眼里有东西，是块材料，可惜身世太低，又哑了，
终究难登大雅之堂。她临走前，私下给了我一本她整理的笔记，
里面记载了许多宫中秘闻、各家关系以及后宅阴私手段。小鱼儿，她这样叫我，
侯府水深，你性子烈，心里恨，但记住，活下去，才有以后。我攥紧了那本笔记，
重重磕了三个头。她走了，我又变回侯府的普通奴婢，但因为曾在她身边待过，
旁人到底不敢再随意欺辱我。我被调到书房伺候笔墨。这里，我能接触到更多东西了。
谢玉衡和王氏的嫡长子，侯府嫡孙谢凌云，也开始在书房读书了。他比我小两岁，
被宠得无法无天，性情暴戾。他最大的乐趣，就是变着法地折磨我。用墨泼我，用戒尺打我，
把我好不容易写好的字帖撕碎，甚至故意打翻烛台想烧死我……因为我不会说话，不会求饶，
只会用那双死寂的眼睛看着他，这让他更加愤怒。哑巴！怪物！你看什么看！他尖叫着，
用砚台砸我的头。血顺着额角流下来，模糊了视线。我低下头，擦干净血，默默收拾残局。
心里却在冷笑。谢凌云，侯府的宝贝嫡孙。你可知，你肆意欺辱的哑巴奴婢，
身上流着和你一样的血？你爹欠下的债，总会有人来讨。08日子一天天过去。
我在隐忍和蛰伏中长大。十六岁时，我已出落得十分扎眼。即使穿着最普通的粗布衣裳，
也难掩窈窕身段和清丽容貌。尤其是那双眼睛，黑沉沉的，
看人时带着一股说不出的冷冽和幽深。像极了当年我娘。谢玉衡终于注意到我了。
一次他醉酒归来，在回廊下撞见我，盯着我看了许久，眼神逐渐变得混浊而熟悉。
那是男人看女人的眼神，带着令人作呕的贪婪。他踉跄着走过来，伸手要摸我的脸。
你……抬起头来……让本世子瞧瞧……我猛地后退一步，低下头，做出惊慌畏惧的样子。
他却笑了，更加逼近：怕什么？跟着本世子，有你享不尽的福气……
他的手即将碰到我时，一个冰冷的声音响起。父亲。是谢凌云。
他不知何时出现在不远处，脸色阴沉地看着我们，眼神里是全然的厌恶，不知是针对我，
还是针对他父亲的行为。谢玉衡悻悻地收回手，嘟囔着走了。谢凌云走到我面前，
上下打量我，语气刻薄：果然是***生的贱种，就会勾引人！他抬手，似乎又想打我。
但我抬起头，平静地看向他。那眼神里没有畏惧，没有乞求，只有一片深不见底的寒潭。
他举着的手，莫名就僵在了半空。滚！他最终烦躁地吼道。我转身离开，背脊挺得笔直。
我知道，平静的日子，快要结束了。09谢玉衡看我的眼神越来越露骨。他寻着由头来书房，
不再是关心儿子的学业，目光总是黏在我身上，像潮湿阴冷的蛇信。王氏很快察觉了。
她看我的眼神，从过去的无视变成了淬毒的针。一天傍晚，我给书房送完茶水出来，
被两个粗壮的婆子堵在僻静的穿廊下。钱嬷嬷揣着手，皮笑肉不笑地站在后面。夫人体恤，
念你伺候书房辛苦，赏你一碗参汤补补身子。一个婆子捏住我的下巴，
另一个端着一碗气味刺鼻的黑汤就要往里灌。那不是参汤。那味道我认得，
老嬷嬷的笔记里写过——是绝子药，药性猛烈，损伤根本，宫里用来处置不安分的宫女的。
我拼命挣扎，咬破了婆子的手，药汁泼洒大半，还是有一些呛进了喉咙。
***辣的灼痛感从喉咙一路烧到小腹。她们把我扔回柴房，锁死了门。
我蜷缩在冰冷的草堆里，小腹绞痛如绞，冷汗浸透了单薄的衣衫。
恨意像野草一样在五脏六腑里疯长。王氏，你怕了？你怕一个“哑巴”奴婢爬上你丈夫的床，
威胁你的地位？可惜，你弄错了。我要的，从来不是谢玉衡的垂怜，而是你们所有人的命！
10那碗药到底伤了我的身子。我病了许久，低烧反复，人瘦得脱了形。
书房自然是回不去了，又被贬回浆洗房，干最重的活。王氏以为彻底拿捏了我，放松了警惕。
她不知道，我在病中，靠着老嬷嬷留下的药方和自己偷偷攒下的药材，一点点调理，
硬是挺了过来。病愈后，我变得更沉默，眼神也更冷。谢凌云偶尔会来浆洗房附近转悠，
看到我苍白着脸费力地捶打衣物，会露出复杂又解气的表情。他似乎很满意我的“落魄”。
十一月的天，水寒刺骨。我故意在谢凌云经过时，“失手”打翻了一盆刚洗完的衣物，
污水溅湿了他的锦袍下摆。他顿时勃然大怒：“瞎了你的狗眼！抬手就要抽我鞭子。
我抬起头，脸色苍白，嘴唇冻得发紫，眼眶却泛着红，
用一种极度隐忍屈辱又带着一丝脆弱的目光看着他。举起的鞭子顿住了。
他看着我冻得通红开裂的手，又看看我苍白的脸，眼神闪烁了几下，最终烦躁地收起鞭子。
滚远点！别脏了小爷的眼！他骂骂咧咧地走了，耳根却有点红。我知道，我种下的种子，
开始发芽了。他对我的感情，扭曲而复杂，混杂着厌恶、欺凌欲，
以及一丝不易察觉的、对美丽脆弱事物的占有欲。这就够了。11机会终于来了。年关底下，
侯爷要在府里宴请贵客，其中有一位是都察院的左副都御史，李大人。这位李大人，
以刚正不阿、油盐不进著称，是谢玉衡和王氏极力想巴结又无从下手的人物。
我无意中听到管家愁眉苦脸地跟心腹抱怨，说李大人什么奇珍古玩都不爱，
就喜好一口家乡的“雪涧云雾茶”，可这茶每年就产那么十几斤，专供宫里，
侯府砸钱都弄不到一两。雪涧云雾茶……我娘生前最擅烹茶，曾机缘巧合，
救过一位隐居的制茶大师傅。那位老师傅去世前，将独门的炒制、保存雪涧云雾的秘法，
传给了她。娘亲曾手把手教过我。她说：小鱼，这手艺你记着，将来或许能傍身。
没想到，真有用上的一天。12宴前三天，我“病”得更重了，咳得撕心裂肺，
几乎起不了身。管事嬷嬷怕我过了病气给贵人，骂骂咧咧地让我滚去后园废弃的茶房里待着，
自生自灭。那里偏僻安静，正好方便我行事。
我拿出这些年偷偷积攒的所有体己——几块碎银，一支娘亲留下的旧银簪，
托一个常年给侯府送菜、受过我娘恩惠的老农，
帮我买来了最普通的雨后青茶和几样特殊的草药香料。然后，根据记忆里的秘法，
没日没夜地炮制。失败了一次又一次。手上烫满了泡，眼睛被烟火熏得通红流泪。
终于在宴席当天清晨，制出了一小罐形、色、香都足以乱真的“雪涧云雾”。
我将茶叶小心藏好，收拾干净身上的烟火气，又恢复了那副病弱的样子。13宴席当晚，
前厅丝竹管弦，觥筹交错。我躲在通往厨房的必经之路的回廊阴影里，如同潜伏的幽灵。
果然，酒过三巡，一个小厮慌慌张张跑过来，对着厨房管事的耳语几句。
管事的脸色瞬间白了：什么？李大人的茶沏坏了？怎么会……李大人发了好大的火，
说侯爷用次品糊弄他！侯爷脸上挂不住，让立刻换好的！
可……可库里哪还有好的雪涧云雾啊！就那么一点，刚才都沏了！一片混乱中，
我低着头，端着那罐“茶”，步履蹒跚地走过去，轻轻放在了厨房门口显眼的石墩上，
然后迅速隐入黑暗。管事的急得像热锅上的蚂蚁，一眼瞥见了石墩上的陶罐，打开一闻，
异香扑鼻，色泽形状正是那雪涧云雾！这……这是哪来的？他又惊又喜。管他呢！
先救急再说！旁边的人催促。新沏的茶送了上去。片刻后，前厅传来消息，
李大人转怒为喜，连连称赞，说这才是正宗的雪涧云雾，向侯爷致歉，说自己刚才唐突了。
侯爷脸上有光，大为开怀，重赏了厨房。没人知道那罐茶是怎么来的，
都以为是哪个下人无意中收捡忘记了的。只有我知道，第一步棋，落子了。14过了几天，
侯爷果然细细查问起那罐茶的事。查来查去，线索模糊，
最后竟隐隐指向了世子谢玉衡院里——有人含糊其辞，
说仿佛见过世子爷书房好像有过这么一个罐子，许是世子爷体恤父亲，暗中解围。
谢玉衡一头雾水，但当着侯爷的面，又不好否认，只能含糊应下，
白得了一份父亲的夸赞和另眼相看。王氏得知后，虽也觉得蹊跷，但丈夫得了好处，
她面上也有光，便按下不提，只暗中吩咐钱嬷嬷再仔细查查。又过了几日，
侯爷书房一副珍爱的古画受潮损了边缘，请了几个装裱师傅都束手无策，说技艺不精，
恐毁了画芯。侯爷郁闷不已。我再次“偶然”地，
通过一个曾在老嬷嬷身边共事过、与我略有交情的小丫鬟，
“透露”出我曾跟老嬷嬷学过一些古籍字画修复的皮毛。病急乱投医，
管家抱着死马当活马医的心态，将我叫了去。我低着头，战战兢兢，表示只能尽力一试。
然后，在我那昏暗潮湿的住处，用了三天时间，调动起全部心神，
融合老嬷嬷所教和娘亲留下的某些特殊技法，将那画修复得完好如初，甚至更添韵味。
侯爷大喜过望，仔细问我跟谁学的。我只跪在地上，用手指蘸水，在地上写：故主所教，
略通皮毛。侯爷知道我曾伺候过那位老嬷嬷，便也不再深究，
只赏了我一些银钱和一套好一点的笔墨纸砚。这一次，
我的名字轻微地触动了侯府最高的权威。谢玉衡和王氏看我的眼神，彻底变了。
不再是看一个可以随意碾死的蝼蚁，而是带上了审视、疑惑，和一丝不易察觉的忌惮。
这个哑巴丫头，似乎有点用处？15王氏把我叫到了跟前。她坐在上首，端着汝窑茶杯，
仪态万方，眼神却锐利如刀。倒是个有造化的，竟入了侯爷的眼。她语气平淡，
听不出喜怒，既然有这手艺，留在浆洗房也委屈你了。
以后就到我院里的小书房伺候笔墨吧，库房里那些受潮的古籍字画，你也帮着拾掇拾掇。
我伏地磕头，姿态谦卑至极。心里冷笑。调我到她的眼皮子底下，方便掌控监视？正合我意。
接近权力中心，才能更快地找到他们的命门。小书房的活计清闲很多，
也能接触到更多王氏往来的文书、账目。我依旧沉默寡言，手脚麻利，
将那些受损的古籍字画处理得妥妥帖帖。王氏观察了我一段时间，似乎稍稍放松了警惕。
有时处理家务对账累了，也会让我在一旁磨墨铺纸。我屏息凝神，眼观六路，耳听八方。
一笔笔异常的支出，一件件隐晦的礼物往来，
一个个安插在关键位置的心腹名字……像零散的碎片，慢慢在我脑中拼凑。
侯府光鲜亮丽的外表下，是盘根错节的利益输送和阴私勾当。王氏的嫁妆铺子经营不善，
年年亏空，却一直用侯府公中的钱填补漏洞。谢玉衡在外包养戏子，一掷千金，
亏空了不少公款。钱嬷嬷放印子钱，逼死了人，是王氏出面压下去的……每发现一桩，
我心里的冷意就多一分，复仇的***也更深一层。
16谢凌云来给王氏请安的次数莫名多了起来。每次都会在小书房逗留一会儿，
有时是找本书，有时是借口练字。他的目光总有意无意地落在我身上。
带着少年人别扭的探究和关注。有一次，王氏不在，他故意打翻了一个笔洗，
污水眼看要泼溅到一旁刚晾干的一幅古画上。我下意识地扑过去挡，
污水全泼在了我的后背上。冰凉刺骨。他愣住了，似乎没想到我会这么做。你……
他张了张嘴，语气有些复杂，一幅破画而已，值得你这样？我转过身，
默默擦拭画轴上溅到的几滴小水珠，摇了摇头。那画是娘亲生前很喜欢的哪位画家的作品。
他看着我湿透的后背，单薄的衣衫紧贴着身体，勾勒出纤细的轮廓，
忽然有些不自在地别开脸，耳朵又红了。……蠢死了！他丢下一句话，几乎是落荒而逃。
第二天，我的床头多了一瓶上好的金疮药——后背被笔洗碎片划破了几道口子。
我看着那瓶药，笑了笑，然后把它扔进了角落的垃圾筐。虚伪的善意，
比直接的恶意更令人作呕。谢凌云，若你知道你此刻一点点萌动的、扭曲的好感，
将来会成为刺向你和你家族最利的刃，你还会这样做吗？17王氏的头痛病犯得更勤了。
御医开的安神汤药效越来越差，她夜不能寐，脾气愈发暴躁，动辄打骂下人。我知道，
时机快到了。老嬷嬷的笔记里，除了宫廷秘闻，还夹着一张泛黄的香方，名为惊梦。
笔记角落有一行小字注释：此香凝神静气之效卓著，然若遇‘赤须藤’之气，则相冲，
久闻之，易致心脉紊乱，多梦惊悸，日渐萎靡。赤须藤，
一种罕见的热带藤蔓汁液干涸后的粉末，无色无味，
通常只在高档染料作坊或某些特殊秘药中才会用到。而钱嬷嬷的儿子，
就在东城最大的绸缎庄做二掌柜，那家店，
以染制一种独特的、颜色经久不褪的“赤霞锦”闻名京城。秘方里，
正需要添加微量赤须藤固色。我每日在小书房细心伺候笔墨，焚的都是最寻常的檀香。
王氏并未起疑。只是，我注意到钱嬷嬷近来身上总带着一股极淡的、新衣特有的味道。
她得了王氏的赏，用儿子拿回来的边角料，给自己做了几身新衣裳，正是那“赤霞锦”。
她几乎日日贴身穿着，在王氏跟前殷勤伺候。惊梦香的气息，
与钱嬷嬷身上持续散发出的、几乎难以察觉的赤须藤微粒，在王氏呼吸的空气中悄然交汇。
一日，两日……王氏眼下的乌青越来越重，精神恍惚，常对着账本发呆，
夜里一点细微动静就能将她惊醒。她只当是旧疾加重，御医也诊不出所以然，
只吩咐加重安神药的剂量。没用的东西！她摔了药碗，汤汁溅了我一身。
我默默跪下擦拭，垂下的眼里没有丝毫波澜。毒蛇的獠牙，总是慢慢注入毒液，
等待猎物自己衰弱、崩溃。18谢玉衡的日子也不好过。
侯爷似乎查到了他挪用公帑的一些蛛丝马迹，将他叫去书房狠狠申饬了一番，
削减了他的用度，让他闭门思过。他憋了一肚子邪火无处发泄。在小书房外撞见我时，
眼神里的贪婪和暴戾几乎不加掩饰。小哑巴，过来。他声音沙哑，带着酒气，
伸手就来抓我的手腕。我猛地后退，脊背撞在廊柱上，发出沉闷一响。爹！
一个隐含怒意的声音响起。谢凌云不知何时站在不远处，脸色铁青，拳头紧握。
谢玉衡动作一僵，悻悻收回手，恼羞成怒：放肆！谁准你用这种眼神看老子？
谢凌云胸口剧烈起伏，眼神在我和他父亲之间来回扫视，充满了屈辱和一种被冒犯的愤怒。
她是儿子院里的人！他几乎是吼出来的，声音因激动而变调，父亲请自重！
谢玉衡愣了一下，似乎被儿子突如其来的顶撞和这荒谬的宣称弄懵了，随即暴怒：放屁！
她什么时候成了你院里的人？！就是现在！谢凌云像是豁出去了，一把拽住我的胳膊，
将我拉到他身后，动作粗鲁，却带着一种幼稚的宣告意味，我看上她了！