1 替身之殇江砚的白月光回国那天，我安静地收拾行李。这五年他总在情动时吻着我，

却喊别人的名字。离婚协议签得很顺利，他以为我会纠缠，我却只拿了盆多肉植物。

三个月后，他踹开我的门：“玩够了吗？跟我回去。”直到他看见墓碑上我的照片，

和怀里哭闹的婴儿。“不可能...她只是替身！”疯癫的他翻出手机里我们的合照。

照片中，他的脸被一点点抹去，只剩我孤独一人。窗外的雨敲打着玻璃，

发出沉闷又持续的嗒嗒声，像极了这五年里无数个独守空房的夜晚，

心脏在胸腔里乏味的回响。主卧的灯还亮着，昏黄的光线勾勒出林晚单薄的身影。

她正跪坐在衣帽间冰凉的地板上，将一件件衣物叠好，放入身旁敞开的行李箱中。动作很慢，

带着一种近乎虔诚的仔细，仿佛不是在收拾一段狼狈的过往，而是在整理易碎的珍宝。

空气里弥漫着一种空荡的寂静，衬得雨声愈发清晰。直到玄关处传来“咔哒”一声门响，

皮鞋踩在大理石地面的清脆声响划破了这片沉寂。他回来了。

林晚叠衣服的手指几不可察地顿了一下，随即又恢复如常，只是眼睫低垂，

遮住了眸底所有翻涌的情绪。脚步声由远及近，带着一丝不易察觉的急促，

最终停在了衣帽间的门口。高大的身影堵住了光线，投下一片阴影，将林晚完全笼罩其中。

江砚大概是喝了酒，身上带着清冽的酒气和晚间的寒雾。他扯开了领带，喉结滚动，

视线落在行李箱上，眉心习惯性地蹙起，语气里是显而易见的不耐与厌烦：“大半夜的，

你又在这里闹什么？”林晚没有抬头，继续着手里的动作，

声音平直得像一条拉紧的线：“没有闹。她回来了，我给她腾位置。”江砚似乎愣了一下，

随即明白过来“她”指的是谁。他脸上的不耐更重，仿佛被一件困扰已久的事情再度缠上。

他冷笑一声，语气刻薄：“林晚，以退为进这一招，你玩了五年，还没玩腻吗？

”他走近两步，阴影更沉地压下来。他习惯性地伸出手，像是想要捏住她的下巴迫使她抬头，

却又在半空停住，转为一把抓住了她正在叠放的一条真丝衬衫。

“苏清明天下午三点的航班落地。林晚，别在这个时候给我添乱。”“苏清”两个字，

像一把淬了冰的针，精准地刺入林晚早已千疮百孔的心脏。她终于停下了动作，抬起头。

五年了。整整一千八百多个日夜。她看着眼前这个男人，

这张曾让她无数次怦然心动、甘愿飞蛾扑火的脸庞，此刻在昏黄的灯光下，

依旧英俊得令人窒息，却也冷漠得让她彻底死了心。她看着他，

眼神里没有了往日刻意维持的讨好与卑微，也没有了被刺痛后的委屈和挣扎，

只剩下一种近乎麻木的平静。这种平静，让江砚的心头莫名地窜起一股无名火。“我知道。

”林晚开口，声音依旧没有什么起伏，“所以我在收拾东西，不会耽误你明天去接她。

”她的目光落回他抓着的衬衫上，轻轻一扯，将衣角从他手中抽离，仔细抚平上面的褶皱，

折好，放进行李箱。“离婚协议我已经签好字了，放在客厅的茶几上。你看一下，

如果没有问题，也签了吧。”江砚彻底怔住了。他预想中的哭闹、哀求、歇斯底里，

一样都没有发生。他甚至已经准备好了更伤人的话语来击碎她的纠缠，

让她认清自己“替身”的本分。可她却如此平静。平静地提到离婚，平静地收拾东西，

平静地……说要离开。这种完全脱离掌控的感觉，让他极其不适，那股无名火烧得更旺，

还夹杂了一丝连他自己都未曾察觉的慌乱。“你来真的？”他盯着她，

试图从她脸上找出一丝伪装的痕迹。林晚没有回答，只是拉上了行李箱的拉链，站起身，

绕过他，走向客厅。江砚沉着脸跟在她身后。客厅的茶几上，果然放着一份文件。

“离婚协议书”几个加粗的黑字刺目地摆在最上方。旁边放着一支签字笔。林晚的名字，

已经端端正正地签在了女方位置。字迹清秀，却透着一股决绝的力道。江砚盯着那份协议，

足足看了十几秒。胸腔里那股火气莫名地被一种更复杂的情绪取代，闷得他透不过气。

他扯了扯领口，拿起协议，目光飞快地扫过条款。财产分割那一栏，

简单得可笑——女方自愿放弃所有夫妻共同财产，净身出户。他猛地抬头看她，

眼神里充满了难以置信和荒谬：“你什么都不要？”林晚正站在客厅的落地窗前，

看着窗外被雨淋得模糊的城市灯火。闻言，她转过身，

脸上甚至带着一丝极淡的、解脱般的笑意：“嗯。本来也不是我的。”她走到角落，

小心翼翼地捧起一盆小小的绿色多肉植物。那是刚结婚时，她逛花市随便买来的，便宜得很，

五年里一直放在阳台，他大概从未留意过。“我只带走这个。”她轻声说，像是说给他听，

又像是说给自己听。江砚看着那盆其貌不扬、甚至有些营养不良的植物，

再看看眼前这个只拖着一个小行李箱、抱着一盆廉价多肉就准备离开的女人，

一种强烈的失控感攫住了他。这和他想的完全不一样。他以为她会哭着要求分割财产，

会用五年时间作为筹码纠缠不休。他甚至已经让律师准备好了应对的方案。可她什么都不要。

只要一盆破多肉。一种被轻视、被否定的恼怒瞬间冲垮了其他情绪。他抓起笔，

几乎看也没看，就在协议上签下了自己的名字，笔尖几乎划破纸张。“林晚，

希望你以后不要后悔！”他把笔扔在茶几上，发出清脆的响声，语气冰冷，

“也别妄想再用这种方式吸引我的注意。”林晚接过他签好字的协议，仔细地收好其中一份。

对于他的话，她没有任何反应，仿佛只是听到一阵无关紧要的风声。她拉起行李箱，

抱着那盆多肉，走向门口。手指握住门把手的瞬间，她停了一下，却没有回头。

雨声似乎小了些。室内死寂得可怕。江砚站在原地，看着她的背影，那么瘦弱，

却又那么笔直，像一株终于要脱离攀附的藤蔓。他喉咙发紧，想说什么，却不知道能说什么。

挽留？他凭什么挽留？他又怎么可能挽留一个苏清的替身？

他最终只是硬邦邦地挤出一句：“记住你的身份，以后不要再出现在我和苏清面前。

”林晚的肩膀几不可察地微微颤动了一下。很久以后，

江砚在无数个无法入睡的深夜里回想起这一刻，才明白她那时的颤抖，或许不是出于悲伤，

而是彻底的、对他以及这五年时光的……鄙弃。然后，门被打开了。冷风裹挟着湿气吹进来。

她走了出去。门在她身后轻轻合上。“咔哒。”一声轻响，干脆利落，断绝了所有。

2 空房孤影屋子里瞬间只剩下他一个人，还有窗外无止境的雨声。

刚才还觉得厌烦的拥挤空间，突然间变得无比空旷，安静得让人心慌。

空气中似乎还残留着她身上那股淡淡的、他从未在意过的馨香，此刻却顽固地钻入他的鼻腔。

江砚烦躁地松了松领带，走到酒柜前倒了杯威士忌，一饮而尽。烈酒灼烧着喉咙，

却压不下心头那股莫名的不适。他拿出手机，屏幕上是他和苏清多年前的合照。

照片里的苏清笑靥如花，一如他记忆中的模样。明天，苏清就回来了。他等了这么多年的人，

终于要回到他身边了。他应该高兴才对。可为什么，心脏某个地方，

却像是被那声轻微的关门声，震得隐隐发疼？他甩甩头，

试图将那种不适归咎于酒精和林晚最后那不识趣的“表演”。对，她只是在演戏。

她那么爱他，怎么可能真的放手？用不了几天，她肯定会后悔，会哭哭啼啼地回来求他。

想到这里，江砚似乎找回了一丝掌控感。他深吸一口气，不再去想那个刚刚离开的女人，

转而开始思考明天接机时要穿哪套西装，要订哪家餐厅为苏清接风。

他刻意忽略了心底那丝正在悄然扩散的、名为不安的空洞。3 梦醒时分三个月。

时间不长不短。足够一座城市从盛夏步入深秋，梧桐树叶染黄飘落，带着一种萧瑟的美感。

也足够江砚发现，事情完全脱离了他预设的轨道。这三个月里，苏清确实回来了。

他如愿以偿地和她约会、吃饭，做着一切久别重逢恋人应该做的事。可奇怪的是，

当他真正拥抱着苏清，闻着她身上昂贵的香水味时，

闪过另一张脸——那张总是带着小心翼翼、看他眼色、在他身下承欢时会隐忍地咬着唇的脸。

他开始在梦里见到林晚。梦见她第一次给他做饭烫伤了手，

笨拙又期待地看着他；梦见她半夜发烧，他抱着她去医院，

她脆弱地抓着他的衣角；梦见她在无数个夜晚，在他情动地吻着她、却喊着“清清”时，

眼角无声滑落的泪滴。那些他曾经忽略、厌恶、觉得是负担的瞬间，如今在梦里清晰得可怕。

他甚至开始在家里寻找她留下的痕迹。可什么都没有。她走得那样彻底，仿佛从未存在过。

只有阳台那个空荡荡的花盆架，提示着那里曾经放过一盆不起眼的绿色植物。

苏清敏感地察觉到了他的走神和心不在焉。他们之间隔着漫长的五年时光，

似乎并没有想象中那么容易弥补。她抱怨过他泡的茶太浓，说他忘了她不吃香菜，

说他衣柜里怎么还有陌生女人的气息——虽然那只是林晚之前用的熏香味道，早已淡不可闻。

每一次疏漏和对比，都让江砚更加烦躁。

他发现自己竟然开始下意识地用林晚的习惯来对比苏清。这种认知让他恐慌，

继而变成一种迁怒——对林晚的怒。她凭什么在他生活里留下这么深的印记后又潇洒离开？

她一定是在欲擒故纵。她肯定在某个地方等着他去找她，看她笑话，

然后再卑微地乞求他的原谅。对，一定是这样。这个念头一旦升起，就再也无法遏制。

他要知道她在哪里，要亲眼看看她过得多么狼狈，要亲手打碎她那可笑的“骨气”，

让她乖乖回到她该待的位置上。他动用人脉，几乎翻遍了整座城市。然而，

林晚就像一滴水蒸发在了空气里，毫无踪迹。她原来的手机号成了空号，没有工作记录，

没有租房信息，没有信用卡消费记录。她和他共同认识的朋友寥寥无几，

且都表示很久没有她的消息。这种彻底的消失，让江砚心里的那点恼怒和掌控欲，

迅速发酵成了焦灼和一种他不肯承认的恐惧。直到有一天，

他派去调查的人战战兢兢地递给他一个地址。是位于城市另一端的一个老旧小区，

环境和他给她的高档公寓天差地别。江砚看着那张写着地址的纸条，

嘴角勾起一抹冰冷的、果然如此的笑意。看吧，她果然过得不好。离开了他的庇护，

她只能蜷缩在这种破地方。他几乎能想象到她此刻的样子：憔悴，后悔，穿着廉价的衣服，

看到他会惊慌失措，然后痛哭流涕地认错。他一定要好好羞辱她，

把她这三个月来的“不懂事”连同五年的“替身”本分，一并讨回来。

4 墓碑之痛这种想象让他血液隐隐沸腾，压抑了许久的烦躁找到了宣泄的出口。

他甚至没有耐心等到第二天，当即抓起车钥匙，直奔那个地址。夜色浓重。

老旧的楼道里灯光昏暗，弥漫着一股潮湿的气味。江砚皱着眉，一步步踏上楼梯，

皮鞋踩在水泥台阶上发出突兀的响声，惊亮了声控灯，又很快熄灭。

他停在一扇锈迹斑斑的铁门前。地址没错。他整理了一下价值不菲的西装袖口，

仿佛不是来兴师问罪，而是出席一场重要的商业会谈。然后，他抬起脚，没有丝毫犹豫，

狠狠地踹在了门上！“砰——！”巨大的声响在寂静的楼道里炸开，回声阵阵。“林晚！

”他对着门内厉声喝道，声音里带着积攒了三个月的怒火和一种连他自己都没意识到的急切，

“玩够了吗？给我滚出来！”门内没有任何回应。只有他吼声的回音慢慢消散。