消毒水味道、白炽灯、护士的窃窃私语——一切都像回到童年。
他被安排在临时医疗帐篷，旁边床位躺着一位少女：绿川遥，十七岁，父母在加鲁拉袭击中失踪，左臂骨折。
女孩醒来的第一句话是：“你也是……奥特曼吗？”
辰光愣住。
遥指了指他手背的淡金纹路：“我在现场看见了，那道光里有你的脸。”
辰光别过头：“我只是个路过的普通人。”
遥笑了，声音轻得像雨：“骗人。
普通人不会用额头去撞怪兽。”
那天夜里，台风登陆，帐篷被吹得猎猎作响。
遥偷偷从床头柜摸出两颗糖，分给辰光一颗。
“喏，橘子味。
吃了就不疼了。”
辰光把糖含在舌尖，甜味炸开，像有人在黑暗里点亮火柴。
他忽然想起，自己己经十七年没吃过糖。
2台风过后，TPC发布避难指令：第二波怪兽反应出现。
辰光的虚弱期还没过，倒计时却只剩46:13:07。
遥拄着拐杖溜进他的病房，把一张手绘地图塞进他手心。
“我查过资料，东京湾最深处有旧时代的潜艇基地，那里有备用机甲。
或许……能帮到你。”
女孩的眼睛像玻璃球，映着晨色。
“为什么帮我？”
“因为你也帮了我。”
遥低头，“那天我本来想从大桥上跳下去，是你把我撞开了。”
辰光这才想起，三分钟战斗里，他确实掀翻了一辆被怪兽尾巴扫中的私家车。
原来救人与被救，只是一线之隔。
潜艇基地锈迹斑斑，像一头死去的鲸。
辰光用系统给的”初级开锁“技能撬开机甲舱门。
驾驶舱里，仪表盘闪着幽绿的光，一行字滚动：试作型胜利幻影号·单人模式系统提示：“检测到可驾驶单位，是否消耗10%孤独值换取‘临时驾驶精通’？”
辰光看了眼倒计时：31:06:55。
“换。”
知识像洪水灌入大脑，操纵杆在掌心发烫。
舱门关闭，注水，下沉。
深海三千米，黑暗里有巨物苏醒——佐加幼体，成群结队。
2战斗在海沟进行。
幻影号拔出光束军刀，每一次挥砍都溅起滚烫的金属火花。
辰光在驾驶舱里呕吐，胃酸与血一起糊住领口。
他想起孤儿院老师的话：“你这孩子，太安静了，连哭都怕被世界听见。”
如今他却在深海里嘶吼，像要把十七年沉默一次还清。
最后一头佐加被粒子炮贯穿，机甲能源也跌至1%。
舱壁开裂，海水喷涌。
辰光解开安全带，把遥给他的橘子味糖纸贴在仪表盘。
“系统，如果我死在这里，能把糖纸送回她手里吗？”
“可以，但要扣掉20%孤独值。”
辰光笑：“那就扣吧。”
下一秒，机甲炸成火球。
辰光醒来，发现自己漂浮在纯白空间。
无数破碎的奥特曼石像环绕，像一片光的墓场。
系统声音变得空旷：“你触发了隐藏场景——‘无名的纪念堂’。
所有未能拯救世界的奥特曼，都会被记录于此。”
辰光伸手触碰一座石像，指尖传来刺痛。
石像底座刻着名字：诺亚·分支个体·编号β-07“系统，我以后也会变成石头吗？”
“不。
你是‘外来者’，你有选择的权利。”
空间尽头，出现一扇门。
门后是下一个世界：盖亚的地球。
2临走前，系统给了他一块”记忆碎片“。
画面里，遥站在医院走廊，看着手里的橘子糖纸，突然大哭。
她对着空气喊：“我等你回来！”
辰光攥紧碎片，胸口像被什么撑得生疼。
孤独值＋30%系统提示：“检测到情感联结，对象：绿川遥。
是否锁定为‘单女主’？”
辰光轻声：“锁定。”
数字跳动，孤独值停在42%。
他推开那扇门。