当刘校长的声音从广播里落下，念出那个保送清华的名额时，整个高三教学楼先是死一般的寂静，随即被一阵压抑不住的喧哗声淹没。那个名字不是我，不是那个霸占了三年年级第一、将所有竞赛奖状贴满半面墙的陈驰。那个名字是李伟，一个成绩中游，连一本线都徘徊不定的家伙。我坐在座位上，阳光透过窗户，将桌上那本翻烂的《五年高考三年模拟》的影子拉得很长。那一刻，我清晰地感觉到，我过去三年里每一个挑灯夜读的凌晨，每一个牺牲掉的周末，连同我父母眼中那引以为傲的光，都一同被这个荒唐的名字，碾成了齑粉。他们以为这是一次不公，是一场意外。只有我知道，这是一场精心策划的谋杀，谋杀了一个寒门学子通往罗马的、唯一的那条路。所以，我决定不玩了。当棋子意识到自己是棋子的时候，掀翻棋盘，就是它唯一能做的，也是必须做的选择。

全校师生都认为，那个保送名额，是为我量身定做的。

高一入学，我以全市中考状元的身份进来。三年里，我像一台精密运转的机器，将每一次大考小考的年级第一都收入囊中，从未旁落。物理、化学、数学的全国奥赛，我拿回了两个一等奖，一个二等奖。班主任王老师拍着我的肩膀，不止一次在班会上说：“同学们要向陈驰学习，他的目标不是高考，他的战场在清华的实验室里。”

这些话，我信了。我的父母也信了。

我爸妈是菜市场卖豆腐的，每天凌晨三点起床，磨豆、点卤、压板，双手常年泡在水里，关节肿大变形。他们不懂什么叫奥赛，也不懂什么叫保送，他们只知道，儿子的成绩好，是全家的希望，能光宗耀祖。每次我拿着奖状回家，我爸都会小心翼翼地擦干净手，接过去，和我妈一起，像鉴赏稀世珍宝一样看半天，然后郑重地贴在我们家那面斑驳的墙上。

那面墙，是我整个青春的功勋章，也是我们全家对未来的期待。

所以，当广播里那个清晰的男声念出“高三二班，李伟”时，我的第一反应不是愤怒，而是荒谬。

我的同桌张胖子，一个平时大大咧咧的家伙，此刻也张大了嘴，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。他转过头看我，眼睛里满是难以置信：“驰哥，这……这是不是念错了？同名同姓？”

我没有回答他，我的目光越过他，穿过整个嘈杂的教室，落在了后排靠窗的那个座位上。

李伟正被一群人围着，那些人脸上挂着我从未见过的谄媚笑容，说着“伟哥牛逼”、“深藏不露啊”之类的屁话。而李伟本人，脸上没有丝毫意外，只有一种如释重负和掩饰不住的得意。他甚至还朝我的方向瞥了一眼，那眼神里带着一丝挑衅和怜悯。

那一刻，我全明白了。

这不是意外，这是一场蓄谋已久的掠夺。

放学的***响起，王老师夹着教案走进教室，脸上挂着僵硬的微笑。他先是清了清嗓子，说了几句关于“平常心对待”、“高考才是我们最终的战场”之类的官话，然后目光刻意地避开我，宣布放学。

我没有动。

同学们陆陆续续地离开，经过我座位时，都投来同情的目光。有些人想说点什么，但张了张嘴，最终还是化作一声叹息，拍了拍我的肩膀。

很快，教室里只剩下我和王老师。

“陈驰，”他走到我面前，语气温和得有些虚伪，“我知道你心里难受。但是，你要相信自己的实力，凭你的成绩，高考考个清华，也绝对是板上钉钉的事。”

我抬起头，静静地看着他。王老师是我曾经最尊敬的老师，他业务能力强，也曾真心实意地关心过我。他会自掏腰包给我买最新的辅导资料，会在我生病时给我父母打电话。我一度把他当作我的引路人，我的伯乐。

“王老师，”我的声音很平静，平静得连我自己都感到意外，“为什么是李伟？”

王老师的眼神闪躲了一下，他推了推鼻梁上的眼镜，说：“李伟同学最近进步很大，综合素质评估也很优秀，学校是综合考量的结果……”

“综合考量？”我打断了他，站起身，身高已经和他齐平的我，第一次让他感受到了压迫感，“是综合考量了他期末考450分的成绩，还是综合考量了他那个当了校董的爹？”

这句话像一把尖刀，瞬间刺破了他脸上那层伪善的面具。

王老师的脸涨得通红，嘴唇嗫嚅着，半天说不出一句话。最后，他像是泄了气的皮球，颓然地靠在讲台上，低声说：“陈驰，有些事……不是我们能决定的。这个世界，不是非黑即白的。”

“所以就可以是黑的？”我追问。

他痛苦地闭上眼，摆了摆手：“你还年轻，不懂。李伟的父亲……为学校拉来了新的实验楼投资。这个名额，算是……一种资源置换。你，你别钻牛角尖，把眼光放长远一点，高考……”

“高考？”我笑了，笑声里带着一丝冰冷的悲凉，“王老师，你们亲手拿走了我最稳妥的一条路，然后劝我去走那条千军万马的独木桥，还告诉我，要平常心，要相信自己。这不觉得很可笑吗？”

“我为了这个名额，放弃了竞赛国家集训队的机会。是您，是您亲口告诉我，学校已经把我的材料报上去了，基本定了，让我安心准备。我信了您。”

我的每一句话，都像一记耳光，扇在他的脸上。他无力地辩解：“我……我当时也是这么认为的，这是上面的决定，我……”

“够了。”我不想再听下去了。所有的解释，在既定的事实面前，都苍白得像一张废纸。我看着这个曾经让我无比敬仰的老师，此刻只觉得陌生和可悲。他也是这个腐朽系统里的一颗螺丝钉，或许有过挣扎，但最终还是选择了顺从。

我拉开书包拉链，开始面无表情地收拾东西。一本，又一本，那些承载了我三年心血的书本和卷子，被我塞进那个洗得发白的书包。

“陈驰，你这是干什么？”王老师慌了，“明天还要上课，你别想不开！”

“想不开？”我停下手中的动作，回头看他，一字一句地说道，“不，我想得很开。我只是忽然明白，在一个规则由别人制定，裁判也是他们自己人的游戏里，我玩得再好，也注定是个输家。”

我将最后一份卷子塞进书包，拉上拉链，背在身上。

“所以，我不玩了。”

我转身，没有再看他一眼，径直朝教室门口走去。走到门口时，我停下脚步，没有回头，只是淡淡地说了一句：“王老师，谢谢您这三年的教导。但从今天起，我不再是您的学生了。”

说完，我迈步走出教室。

走廊里空无一人，夕阳的余晖将我的影子拖得很长。我没有回家，而是直接去了校长办公室。

门虚掩着，我能听到里面传来刘校长和另一个男人的谈笑声。

“李董，您放心，事情办妥了。李伟这孩子，聪明，就是以前没用到正地方，以后上了清华，平台不一样了，前途不可***啊！”是刘校长的声音，充满了谄媚。

“哈哈，那就有劳刘校长多费心了。那栋实验楼的款项，下周就到账。以后，我们就是一家人了嘛。”一个浑厚的男声响起，想必就是李伟的父亲。

我没有敲门，直接推门而入。

里面的笑声戛然而生。刘校长和一个大腹便便的中年男人惊讶地看着我。刘校长显然认识我，他脸上的笑容瞬间凝固，变得有些尴尬和恼怒：“陈驰同学？你有什么事吗？不知道敲门吗？”

我没有理会他的质问，目光直视着那个被称为“李董”的男人。他身上那套高档西装，手腕上的金表，都在无声地诉说着我们之间的阶级差异。

“您就是李伟的父亲吧？”我平静地问。

李董愣了一下，随即恢复了那种久居上位的从容，点了点头：“是我，你是？”

“我是陈驰。”我说出我的名字，清晰地看到刘校长的脸色又白了一分。

“哦，陈驰啊，”李董拖长了语调，一副恍然大悟的样子，“我听说了，学习很好的一个孩子。怎么，找我有事？”

他的语气里带着一种居高临下的审视，仿佛在看一个不懂事的孩子在无理取闹。

我将背上的书包取下，放在他面前的红木办公桌上，发出“砰”的一声闷响。

“我不是来闹事的。”我看着他的眼睛，缓缓说道，“我只是来告诉你们，这个你们用钱买来的、从我手里抢走的名额，我不稀罕了。”

“我也不准备参加高考了。”

“从现在开始，我，陈驰，主动退学。”

我的话音不高，但每一个字都像一颗钉子，钉在寂静的办公室里。刘校长彻底慌了，他冲过来想拉我：“陈驰！你胡说什么！你冷静点！退学是能随便说的吗？”

我侧身躲开他的手，目光依旧锁定着李董，他脸上的从容终于出现了一丝裂痕。

“我之所以来这里，不是为了求一个公道，因为我知道你们给不了。我只是想当面告诉你们一件事，”我嘴角勾起一抹冷笑，“你们以为，毁掉我的保送名额，我就输了吗？不，你们只是让我看清了，按你们的规则玩，永远没有出路。”

“所以，我要换个赛道，用我自己的方式，去拿回属于我的一切。甚至，更多。”

“李董，是吧？希望你和你儿子的清华路，走得安稳。”

说完，我不再看他们任何一眼，转身，大步流星地走出了校长办公室。身后传来刘校长气急败坏的喊声，但我充耳不闻。

走出教学楼，天已经彻底黑了。校园里的路灯亮了起来，拉长了我的身影。我深吸了一口夜晚清冷的空气，胸中没有了愤怒和不甘，只有一种前所未有的平静和决绝。

他们以为，拿走那个名额，就等于拿走了我的未来。

他们错了。

他们只是亲手，为自己，创造了一个最可怕的对手。

我的战场，从今天起，确实不再是这里了。