旧巷灯影里的第三封信
“己到达目的地附近”的提示音重复第三遍，眼前却只有一片被蓝色围挡圈住的拆迁区，钢筋***，尘土飞扬。
她关掉导航，凭着记忆往巷口拐。
红砖墙上“永吉巷”三个字被雨水浸得发黑，边缘爬着半枯的爬山虎，像给褪色的门牌镶了圈暗绿的边。
十年了，这条曾被她和苏然踩遍每块青石板的巷子，竟只剩巷口那家“老陈书店”还撑着——木质招牌掉了半块漆，玻璃门上贴着张泛黄的“营业中”，门帘是洗得发白的蓝格子布，和她记忆里一模一样。
林悦停好车，踩着碎石子往里走。
巷子里的路灯还是老样子，铸铁灯杆锈迹斑斑，灯泡裹着层灰，亮起来时像蒙着层雾，把影子拉得又细又长。
她记得从前放学，苏然总爱追着她的影子跑，喊着“林悦你看，我踩着你啦”，笑声能撞得巷子里的砖墙都发颤。
她沿着墙根走，手指无意识地划过墙面。
青苔沾在指腹，湿凉的触感让她忽然顿住——这面墙，当年他们还在上面画过小人，苏然画的兔子耳朵歪歪扭扭，她笑了好久，最后补上了一对圆眼睛。
可现在，墙面被雨水冲得斑驳，那些幼稚的涂鸦早没了痕迹，只剩几道深浅不一的裂纹，像时光刻下的皱纹。
走到巷尾第三户，就是她从前的家。
院门早己换成了新的铁门，锁上积了层薄灰，显然很久没人住了。
她犹豫了一下，还是绕到门边的旧信箱前——那是个绿色的铁皮信箱，上面还贴着她小时候贴的贴纸，边角卷了起来，图案模糊得只剩一片粉色。
她伸手轻轻拉开信箱门，里面空荡荡的，只有几片枯叶。
正准备关上，指尖却触到了个硬邦邦的东西。
她愣了愣，伸手摸出来，是个白色的信封，边角有些磨损，上面没有邮票，也没有地址，只在落款处写着两个字：苏然。
林悦的呼吸猛地顿住。
手指捏着信封，指腹能摸到里面信纸的纹路，心脏像被什么东西攥住，连带着指尖都开始发颤。
她认得这字迹，苏然写“然”字时，总爱把最后一笔拉得很长，像要把情绪都缠在笔画里。
巷口的风忽然大了些，吹得路灯轻轻摇晃，光影在信封上晃来晃去。
林悦站在原地，看着那两个字，忽然想起十年前苏然走的那天。
也是这样的秋天，苏然背着双肩包，站在巷口对她说“我会写信给你”，风把他的头发吹得很乱，他却笑得很亮，像巷口的路灯。
可后来，她等了又等，始终没等到一封信。
她拆开信封，信纸是浅灰色的，带着淡淡的墨水香。
苏然的字落在纸上，一笔一画都很认真：“林悦，我回到了我们曾去过的每一个地方，书店的老板还记得我们总抢最后一本漫画，巷口的桂花还是老样子……我知道，我欠你一句对不起。”
信很短，只有几行字，可林悦读了一遍又一遍，首到眼眶发热。
她抬头看向巷口，路灯的光穿过树叶的缝隙，落在青石板上，像撒了一地碎星。
她忽然很想知道，这封信，苏然是什么时候放在这里的？
他现在，又在哪里？
就在这时，远处传来几声狗叫，打破了巷子里的安静。
林悦把信纸折好，放进信封，紧紧攥在手里。
她转身往巷口走，脚步比来时快了些——她想再去书店看看，或许老陈老板知道些什么，或许，还能等到第二封信。