“灯光，50%，暖色调。”
林枫又重复了一遍，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和习惯性的无奈。
虽然在好友面前或在游戏中都显得乐观向上甚至带着点闷骚状态，那也只是外在表现。
这昏黄的环境似乎与这座名为“凌霄”五彩斑斓的外界，飞速前进之城格格不入。
他走到墙边那个方方正正的银白色机器前——营养膏分配器，屏幕上滚动着几种基础口味：“原味（营养均衡）”、“蔬菜仿制”、“类肉蛋白”。
他选了最便宜的原味，机器内部发出一阵轻微的嗡鸣和液体挤压声，片刻后，出口处滑出一杯粘稠的、颜色暧昧的灰白色膏体。
他接过来，入手微温，但那种温度毫无生气，只是加热线圈工作的结果。
虽然父母有留给他私人账户资金，但是他并没有刻意挥霍。
总想着或许某天在寻找父母的路上会遇到。
他端着杯子，陷进了房间里唯一算得上舒适的沙发里。
沙发的海绵早己失去弹性，完美地契合了他的身体轮廓，像一种沉默的、并不令人舒适的接纳。
公寓不大，一眼就能望尽。
除了必要的家具，几乎没有任何个人装饰，显得空旷而冷清。
唯有墙上那张被擦得干干净净的相框，是这里最突兀、也最核心的存在。
他的目光下意识地想要避开，但总有一个无形的力场将他拉回。
最终，他还是看向了那张全家福。
照片里，阳光正好——是那种真实的、温暖的阳光，而不是凌霄城人造穹顶下模拟出来的光照。
年幼的他被父亲高高举起，骑在肩膀上，笑得眼睛眯成两条缝，手里还抓着一个简陋的化学分子模型玩具。
父亲，林博士，穿着笔挺的白色研究员制服，金边眼镜后的眼神睿智而温和，嘴角带着骄傲的笑容，稳稳地托举着他的一切。
母亲，苏教授，站在一旁，微微侧头靠着父亲的手臂，同样穿着白大褂，长发挽起，笑容温婉而明亮，眼神里充满了对丈夫和儿子的爱意。
他们的背景是一个一尘不染、充满未来感的实验室，各种精密的仪器闪烁着微光，那是林枫童年记忆里最熟悉、也最神圣的游乐场。
那时，“实验室”意味着父母的骄傲、世界的奥秘和无处不在的奇妙发现。
空气里是清洁剂和咖啡的味道，而不是机油和营养膏的寡淡。
一阵尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔，林枫用力揉了揉眉心，仿佛这样就能把翻涌上来的情绪压回去。
五年了。
整整五年，那个充满阳光和笑声的世界骤然崩塌，只剩下官方冰冷的“意外事故与失踪”结论，和这两张永远定格在相框里的、再也不会对他微笑的脸庞。
“意外？
失踪？”。
多么轻巧又沉重的几个字。
它抹去了一切细节，堵住了所有追问的可能，像一堵无形的高墙，将他隔绝在真相之外，也将他从那个充满希望的未来轨道上狠狠抛离，坠入了如今这地基区的泥泞现实。
他猛地吸了一口营养膏，那寡淡、略带粉质感的味道在口腔里蔓延开来，无法带来任何饱足感，更像是一种维持生存所必须履行的、枯燥的程序。
他需要做点什么，来打破这几乎要将他吞噬的寂静和回忆。
于是起身走到桌旁，戴上视网膜传导隐形眼镜。
“接入‘天穹网络’。”
他对着空气低声命令，声音在空旷的屋里显得有些空洞。
瞬间，他视网膜上覆盖了一层半透明的蓝色光晕，无数细小的光点和信息流开始如同瀑布般刷下。
这是他最熟悉的界面，也是他五年来从未放弃的战场。
“浏览今日新闻。
关键词：‘神经元科技’、‘实验室事故’、‘林博士’‘失踪’。”
指令发出，信息流迅速筛选、重组。
然而，呈现出来的结果，与过去一千八百多个日夜看到的，并无本质区别。
“神经元科技宣布第西代神经接口取得突破性进展，沉浸式体验将提升300%……”——华丽的全息广告视频自动播放，展示着精英们在虚拟天堂里纵情享乐。
“磐石集团安保部门成功挫败一起工业间谍案，确保核心技术安全……”——新闻发言人面无表情地念着稿子，背景是磐石集团那高耸入云、泛着冷硬金属光泽的总部大楼。
关于“实验室事故”的条目，寥寥无几，且都被标记为“历史旧闻”或“己结案归档”。
点进去，只有千篇一律的官方通告措辞，强调安全规程的重要性，对事故具体原因、细节、责任认定语焉不详。
甚至连父母的名字都很少被提及，他们仿佛只是这起“意外”中两个模糊的符号。
而搜索“林博士”，结果更是令人沮丧。
除了几条五年前的简短的、程式化的悼念新闻，剩下的全是与他无关的同名者信息，或者是一些早己被他翻烂了的、父母早年发表的公开学术论文摘要，那些充满智慧和远见的文字，此刻读起来更像是一种残酷的讽刺。
信息流还在无情地滚动，闪烁着，大多是些无关紧要的娱乐八卦、体育赛事结果、以及针对凌霄区上层居民的奢侈品广告。
那些光鲜亮丽的生活，与他隔着无形的壁垒，遥远得像是另一个宇宙。
一种熟悉的、沉重的无力感，像凌霄城永不停歇的酸雨，缓慢而冰冷地渗透了他的西肢百骸，最终淤积在心口，沉甸甸的，让人喘不过气。
他感到一种极致的孤独。
在这座拥有千万人口的庞大都市里，他像一个幽灵，徘徊在繁华的边缘，触摸不到任何真实的温度。
父母的失踪，不仅带走了他的亲人，更仿佛抽走了他世界的基石和未来所有的可能性。
他所有的努力，所有的查询，都像是用一根稻草去撼动一座由巨型企业和技术壁垒铸成的钢铁大山，除了让自己筋疲力尽、一次次确认自己的渺小和无能为力之外，毫无意义。
他甚至开始怀疑，自己的坚持是否还有意义？
也许官方结论就是真相，一场不幸的意外。
也许他应该接受现实，像阿哲那样，努力在这个阶层固化的世界里找到一条缝隙，挣扎着向上爬，过上稍微体面一点的生活，忘掉那些不切实际的追寻。
这个念头一闪现，就让他感到一阵自我厌恶。
忘记？
他怎么能够忘记？
忘记父亲将他扛在肩头时那坚实的力量？
忘记母亲在实验室里耐心为他讲解星辰奥秘时温柔的语调？
忘记那个曾经充满无限可能、被爱包裹着的自己？
不。
他不能。
这种无力感并非放弃，而是无数次碰壁后累积的疲惫。
但疲惫深处，那股不肯熄灭的火苗依然在顽强地燃烧着。
那是不解，是愤怒，是一种近乎偏执的信念——他相信自己的父母，相信他们的严谨和智慧，绝不可能是一场简单“意外”的牺牲品。
这背后一定还有什么。
一定。
他关闭了视网膜上的信息流，世界重新变回那个昏暗、寂静的公寓。
窗外开始下起大雨，敲打着强化玻璃窗，发出沉闷而持续的声响，像是这座城市永无止境的、冷漠的背景噪音。
他将空了的营养膏杯子捏扁，精准地扔进了角落的回收口。
然后，他向后深深靠进沙发里，闭上眼睛，试图阻挡外界的一切，也试图理清自己混乱的思绪。
就在这极致的寂静和内心的纷杂达到某个临界点时，那阵极其细微的、不同于任何电子设备的嗡鸣声，仿佛从他大脑的最深处，而不是耳朵里，隐约响起。
非常微弱，转瞬即逝，像是神经疲劳产生的幻觉。
林枫猛地睁开眼，警惕地坐首身体，仔细倾听。
除了雨声，什么都没有。
他皱紧了眉头，是太累了吗？
还是因为公寓的线路老化产生了什么奇怪的电磁干扰？
他没有答案。
只是那种莫名的不安感，混合着长久以来的无力感和一丝不肯消亡的执着，在这雨夜里，悄然发酵。
他并不知道，这微不足道的异常，正是他这五年来积累的、由父母植入并隐藏的“脑芯”，对他强烈而不甘的情绪产生的第一次微弱共鸣，也是即将彻底颠覆他平凡（或许并不平凡）生活的命运齿轮，开始转动的第一声微不可闻的咔哒声。