不是轻盈的鹅毛，而是带着湿气的雪籽，落在朱雀大街的条石上，砸出一声极轻的“嗒”。
沈府门外那对写着“御史中丞”的绛纱灯笼被风刮得鼓胀，灯罩里烛焰乱摇，像急于逃命的鸟。
沈令微站在门内，右手还攥着半块没吃完的桂花糕。
糕是母亲午后蒸的，糖桂花放得重，指尖黏腻。
她听见雪声，也听见父亲沈砚在正厅里踱步——靴底踩过青砖，一步一停，像算筹落在算盘上，迟疑又精确。
“姑娘，回房吧。”
乳母冯妈妈伸手来牵她。
沈令微没动。
她看见父亲忽然停了步子，抬头望向檐角。
那目光像刀背，钝而冷。
下一瞬，铁甲碰撞声自远而近，像一串冰裂。
来的是金吾卫。
十二人，黑甲红披，腰间佩刀未出鞘，刀鞘却撞在甲胄上，叮当作响。
领头的是个年轻人，名叫韩阙，沈令微记得他去年还来家里讨过一幅字。
此刻韩阙的眉骨上积着雪，嘴唇抿得发白，像两片冻住的瓦。
“奉诏——”韩阙开口，声音卡在喉咙里，咳了一声才续上，“查抄沈府，阖府羁押，不得擅动。”
沈砚没有跪。
他先转身，目光穿过回廊，落在沈令微身上。
那一刻，沈令微觉得父亲像在看她，又像在看她身后很远的地方。
然后他抬手整了整衣冠，指尖掸去并不存在的灰，这才跪下。
雪落在他的官帽上，很快积了薄薄一层。
冯妈妈的手突然变得极重，掐得沈令微腕骨生疼。
她想挣脱，却听见母亲在身后唤她的小字：“阿微。”
声音轻得像雪落。
沈夫人姜氏站在正厅门槛内，手里抱着一只小小的檀木匣子。
她穿的是家常的藕荷色褙子，领口一圈白狐毛被雪打湿，变成脏灰色。
她的眼睛很亮，亮得异常，像是把所有灯火都聚在了那一处。
“阿微，过来。”
沈令微走过去。
母亲把匣子塞进她怀里，指尖冰凉，却在发抖。
匣子里是父亲去年冬至写给她的一幅《兰亭序》摹本，墨迹尚新。
“抱好了。”
母亲说，“别让人看见。”
然后她抬手替沈令微拢了拢鬓发，指甲划过女儿的脸颊，留下一道细小的红痕。
沈令微闻到母亲袖口的气息——沉水香混着雪水的腥冷。
金吾卫开始搜府。
书架倾倒的声音，瓷瓶碎裂的声音，冯妈妈压抑的啜泣声，混在一处。
沈令微看见父亲的副手、那位总爱在袖子里藏蜜饯的赵主簿被按在雪地里，脸颊贴地，雪水渗进他的胡须。
韩阙站在沈砚面前，低声说了句什么。
沈令微只听见父亲回答：“沈某无罪，天地可鉴。”
声音不高，却像钝器敲在冰上，裂纹西散。
接着她看见韩阙从怀中取出诏书，黄绫在雪光下刺目得近乎残忍。
诏书展开，沈砚的视线落在那几行朱砂字上，瞳孔骤然收缩。
沈令微从未见过父亲那样的神情——像是被人从背后捅了一刀，却还要维持站立的姿势。
内侍陈用贤带着两个小太监进来时，雪下得更密了。
他手里托着一只鎏金盘，盘上覆着红绸。
红绸揭开，是一杯琥珀色的酒。
“沈中丞，体面些。”
陈用贤说。
声音尖细，却带着奇异的温和。
沈砚没看酒。
他回头，目光越过人群，找到沈令微。
女儿站在廊柱旁，怀里死死抱着匣子，指节泛白。
他忽然笑了笑，那笑容像雪地上突然裂开的一道缝，露出底下漆黑的泥土。
“阿微，”他说，“别怕。”
然后他接过酒杯，一饮而尽。
沈令微听见母亲发出一声极轻的气音，像是叹息，又像是终于松开了某根绷到极致的弦。
姜氏向前踉跄半步，被金吾卫挡住。
她没再试图靠近，只是慢慢跪下去，额头抵着门槛，像在完成一个漫长的叩拜。
酒液从沈砚唇角溢出，滴在雪上，红得像新开的梅花。
他的身体晃了晃，然后向后倒去。
官帽滚落，积雪溅起细小的雾。
沈令微的耳朵里突然灌满了声音——风声、雪声、冯妈妈撕心裂肺的“老爷”，还有自己心跳的轰鸣。
她低头看怀里的匣子，发现木面上不知何时多了一滴水渍，不知是雪，还是泪。
金吾卫开始清点女眷。
沈令微被推到母亲身边时，感觉到姜氏的肩膀在抖，抖得像风中的枯叶。
但母亲的手却异常稳，稳稳地握住了她的手腕，指甲陷进皮肉里。
“记住，”母亲的声音轻得几乎听不见，“活下去。”
沈令微点头。
她点头的时候，一片雪花落在睫毛上，视线瞬间模糊。
再清晰时，她看见父亲的身体己经被雪半掩，像一尊倒塌的、斑驳的石像。
囚车驶过朱雀大街时，雪停了。
天边泛起蟹壳青，沈令微隔着木栏看见远处宫墙的轮廓——那墙高得几乎割断天空，砖缝里渗出陈年的黑水。
冯妈妈抱着她，体温透过单薄的囚衣传来。
沈令微忽然想起父亲去年教她认字时说的话：“微字，意为隐匿，亦为精深。”
她低头，把脸埋进匣子的棱角里。
木头的边缘硌着脸颊，疼，却让她清醒。
囚车辘辘，碾过雪水，也碾过沈令微的十六岁。
她没再回头。