周阿婆的竹篮搁在她脚边，菜叶上还沾着晨露。
她抬头看了眼二楼——陈建国的窗户正往外冒黑烟，像根歪歪扭扭的黑柱子，把对面王秀芬家的白墙都熏出了道黑印子，像块没擦干净的锅底。
“小满！”
王秀芬的嗓门儿从楼下炸上来。
她拎着块湿抹布冲上来，发梢还滴着水：“你瞅瞅！
陈技术员的煤炉又冒烟了！
我家墙都被熏成大花脸了！”
她戳了戳林小满的胳膊，“你说你，昨儿刚帮李婶送完电报，今儿又得管这闲事儿？”
林小满站起身，蓝布衫下摆沾着菜汁：“王婶，我去看看。”
王秀芬哼了一声，甩着湿手往回走：“赶紧的！
再不管，我明儿就去居委会告他！”
12号楼的楼道窄得像条缝。
林小满踮着脚往上走，煤烟味越来越浓，呛得她首咳嗽。
二楼转角处，陈建国正蹲在煤炉前，手里攥着把铁丝，鼻尖沾着黑灰。
他穿件洗得发白的白衬衫，袖口挽到胳膊肘，露出半截晒得发红的手背——那是修煤炉时被火星子燎的。
“陈同志。”
林小满轻声喊。
陈建国抬头，镜片上蒙着层黑灰：“林……林通讯员？”
他指了指煤炉，“又熏到您了？”
林小满摇头，凑近看煤炉。
这是个老式铸铁炉，炉口堵着半块砖，烟囱从窗户缝里探出去，黑烟正顺着砖缝往外冒。
“陈同志，您这风门没留对。”
她指着炉口的砖，“风从底下进，烟从上面出，可您把烟囱堵得太死，烟排不出去，就倒灌了。”
陈建国愣了愣：“风门？”
“就是进风口和出风口。”
林小满蹲下来，用手指在砖缝间比画，“您看，这砖把炉口堵死了，空气进不来，煤烧不透，烟就往上蹿。”
她摸出兜里的铁丝，“我帮您在炉口加块铁皮，留条缝儿，风就能顺着缝儿进来，烟也能顺着烟囱出去了。”
陈建国盯着她手里的铁丝，突然笑了：“林通讯员，你还会修煤炉？”
“我……”林小满耳尖发烫，“我以前在家，帮我妈烧过煤炉。”
她想起原主记忆里，招娣总蹲在煤炉前扇风，鼻尖沾着黑灰，却能把煤火烧得旺旺的，“其实我妈教过我，煤炉要‘前通后畅’，风从前面进，烟从后面出，才不会冒黑烟。”
陈建国的耳尖红了。
他从裤兜里摸出块糖：“谢……谢谢。”
糖纸是皱巴巴的橘子味，和周阿婆塞给林小满的一样。
王秀芬的抹布还搭在楼梯扶手上。
她扒着门缝往里瞧，见煤炉不冒烟了，哼了声：“算你运气好！”
转身要走，却被林小满叫住：“王婶，我帮您把墙擦了吧？”
王秀芬愣了：“你？”
“煤烟熏的墙，用湿抹布擦能掉。”
林小满指了指她手里的抹布，“我刚才择菜，手是干净的。”
王秀芬没说话，把抹布塞给她。
林小满踮脚擦墙，湿抹布碰到黑印子，慢慢晕开团浅灰。
陈建国站在旁边，举着铁皮当挡板，怕蹭到她。
“小满，”陈建国突然说，“我叫陈建国，建国号的‘建国’。”
林小满抬头：“我叫林小满。”
王秀芬擦墙的手顿了顿。
她望着林小满弯成月牙的背影，突然想起原主记忆里的招娣——也是这么爱帮人，连擦墙都要帮邻居擦干净。
傍晚时，周阿婆端着碗酒酿圆子来敲林小满的门。
“小满，”她把碗往桌上一放，“陈建国今儿来谢我了。”
“谢您？”
林小满咬着圆子。
“他说，要不是你教他修煤炉，他今儿得被王秀芬骂死。”
周阿婆眯眼笑，“他还说，你这手艺，比他机械厂的老师傅还利索。”
林小满的脸腾地红了。
她想起陈建国擦墙时的模样——衬衫被汗浸透，后背沾着黑灰，却认真得像个小学生。
“阿婆，”她突然说，“原主以前是不是也帮人修过煤炉？”
周阿婆没说话，只是望着窗外的12号楼。
晚霞把楼体染成橘红色，陈建国的窗户亮着灯，映出他趴在桌上画图纸的影子。
“招娣这丫头，”她轻声说，“心善。
当年纺织厂锅炉房着火，她跟着老陈头（陈建国的父亲）跑了三条街救火；76年地震，她把自家的粮票全分给了没饭吃的邻居……”她拍了拍林小满的手，“你跟她，像得很。”
林小满的手指抚过碗沿。
原主的记忆突然翻涌——招娣十六岁那年，陈建国的父亲老陈头在锅炉房检修时摔断了腿，是她每天帮着送药、打饭，首到老陈头能下床走路。
“阿婆，”她轻声说，“我想去看看陈建国的图纸。”
周阿婆一怔：“你要干嘛？”
“他画的是纺织厂仓库的改造图。”
林小满想起白天陈建国擦墙时，口袋里露出半截图纸角，“仓库的墙漏雨，他想用水泥抹，可我觉得……”她摸了摸兜里的铁皮，“或许能加个通风口，像煤炉那样。”
周阿婆笑了：“你这丫头，闲不住。”
她从兜里摸出把钥匙，“仓库钥匙在我这儿，你去吧。”
纺织厂仓库在巷子尽头。
林小满推开锈迹斑斑的铁门时，夕阳正把她的影子拉得老长。
仓库里堆着成捆的布料，墙角的霉味混着棉絮香，像极了原主记忆里“冬天的暖被窝”。
陈建国正蹲在墙根儿，用粉笔在墙上画标记。
他抬头看见林小满，手里的粉笔“啪嗒”掉在地上：“你……你怎么来了？”
“周阿婆给的钥匙。”
林小满晃了晃手里的钥匙，“我想看看您的改造图。”
陈建国耳尖发红，从工具箱里掏出张皱巴巴的纸：“我、我画得不好……”林小满接过图。
纸上画着仓库的平面图，墙根儿标着“漏雨点”，旁边画了个箭头，写着“水泥抹灰”。
她指着箭头：“陈同志，这里如果加个通风口，像煤炉那样，下雨时雨水顺着通风口流出去，墙根儿就不会存水了。”
陈建国盯着图，眼睛突然亮了：“对啊！
我咋没想到？”
他抓起粉笔，在通风口旁边画了个小方框，“这样，雨水从通风口流进排水沟，墙就不会泡软了！”
林小满笑了：“陈同志，您这脑子，比我妈的锅炉还灵。”
陈建国挠头：“我学机械的，就爱琢磨这些。”
他突然想起什么，“对了，你今儿帮王秀芬擦墙，她刚才来我这儿道谢了。”
“她？”
林小满一怔。
“嗯。”
陈建国从工具箱里摸出块糖，“她塞给我的，说‘林小满那丫头，心善’。”
他把糖递给林小满，“我、我觉得，应该给你。”
林小满接过糖。
糖纸是橘子味的，和周阿婆、陈建国给的一样。
她望着仓库外的晚霞，突然觉得这具身子里的林招娣，正在慢慢苏醒——她不再是被穿越的“局外人”，而是真真切切融入了这条老巷子的“林小满”，一个会帮人修煤炉、擦墙、送电报的“编外通讯员”。
夜里，林小满躺在木板床上翻来覆去。
窗外的月光透过破窗户照进来，落在床头的蓝布衫上。
她摸了摸下摆的橘子皮——原主枕头底下那半块，此刻正静静躺在这儿。
橘子皮的边缘己经发黑，却还留着股淡淡的清香，像极了陈建国给的橘子糖味。
“叮铃。”
枕边的搪瓷杯突然动了动。
林小满吓了一跳，刚要伸手，就听见周阿婆的声音从门外传来：“小满，睡了吗？
我给你留了夜宵，酒酿圆子。”
林小满起身开门，周阿婆端着碗站在月光里，银簪在发间闪着光：“趁热吃，凉了该坨了。”
林小满接过碗，圆子浮在汤里，像颗颗白月亮。
她咬了一口，甜丝丝的酒酿味漫开，突然想起白天陈建国画图纸时的模样——眼镜滑到鼻尖，粉笔灰沾在袖口，却兴奋得像个孩子。
“阿婆，”她轻声说，“原主……她是不是特别喜欢帮人？”
周阿婆没说话，只是望着远处的纺织厂仓库。
月光下，仓库的墙根儿新抹了水泥，通风口像朵小梅花，正随着晚风轻轻摇晃——那是林小满和陈建国下午刚改的，专门留着排雨水。
“明儿我帮你带两斤水泥，”她突然说，“仓库的墙，该再加固加固。”
林小满点头。
她望着周阿婆的背影消失在巷口，突然想起原主记忆里的最后一幕——她从二楼摔下来时，手里还攥着要送的电报，嘴里念叨着：“李婶的酸菜该腌了，陈技术员的煤炉该修了，纺织厂的仓库墙……阿婆，”她轻声说，“这次，换我来接着帮。”
（窗外的蓝布衫晃了晃，下摆的橘子皮在月光下闪着光，像极了原主没说完的话：“要帮人，就帮到底——这次，换我来。”
）