第一章民政局门口的梧桐叶飘落时，林晚刚好数到第十年。她攥着结婚证的手指微微发白，

抬头望着身侧的男人。陆泽言穿着她今早熨烫好的灰色西装，

领带却有些歪了——这不是她平时会允许的疏忽。“泽言，”她轻声说，

声音被秋风卷走大半，“我的头发上有落叶吗？”这是他们之间的暗号。十年前，

他第一次为她摘下发间的梧桐叶，笑着说要珍藏一辈子。此后每年秋天，

他们都会来这条街散步。陆泽言闻言转头，目光掠过她的发顶，却停在手机屏幕上。

屏幕亮着，一条新短信映入林晚眼帘：“航班提前，明天见。”没有署名，

但那个号码林晚背得比自己的还熟。“没有落叶，”他收起手机，语气平淡得像在谈论天气，

“进去吧，预约时间要到了。”玻璃门开合，带起一阵风。林晚落在后面，

看着他的背影消失在光影交界处。十年婚姻，三千六百多个日夜，

终究走到了盖章确认的这一刻。昨晚她收拾书房时发现的机票订单，目的地是巴黎，

日期是十年前的今天。乘客姓名：陆泽言与苏晴。苏晴。

这个名字是插在她心口十年的一根刺，如今终于要连血带肉地***。

“真的不再考虑一下吗？”工作人员例行公事地问。陆泽言刚要开口，

林晚抢先道：“不用了，谢谢。”钢印落下，鲜红的结婚证变成暗沉的离婚证。

林晚接过属于自己的那本，指尖触到冰凉的封皮，忽然想起领结婚证那天，

陆泽言曾紧紧握住她的手说：“这辈子都不会放开。”男人的誓言，原来是有保质期的。

走出民政局，秋风更劲。陆泽言的车停在路边，他拉开车门，

习惯性地等她先上——十年养成的习惯，不是一朝一夕能改的。“我打车回去。

”林晚停下脚步。陆泽言皱眉：“这里不好打车。”“没关系，”她微笑，“总会等到的。

”他看着她，眼神复杂：“林晚，你...”手机***打断他的话。特别设置的***，

林晚再熟悉不过——那是苏晴最爱的钢琴曲。陆泽言接起电话，语气不自觉柔和：“嗯，

刚办完...你到了？别乱跑，我马上来接你。”挂断电话，他脸上还残留着未褪的温柔。

那种表情，林晚已经很久没见过了。“她回来了？”林晚轻声问，虽然早已知道答案。

陆泽言怔了怔，随即点头：“今天早上的航班。”“真好，”林晚弯起嘴角，“十年了，

你们终于能重逢了。”这话说得太过平静，以至于陆泽言有些不知所措：“林晚，

我并不是因为...”“没关系，”她打断他，“我明白。”明白自己这十年，

不过是别人的替身。回到他们共同生活了十年的家，林晚径直走进卧室开始收拾行李。

衣帽间里，她的衣服总是挂在右侧，陆泽言的左侧。中间那道无形的界线，她从未逾越。

如今看来，那不仅是衣帽间的分界，更是心的距离。她只带走了自己买的衣服和物品，

那些他送的礼物整整齐齐摆在梳妆台上，包括那枚三克拉的婚戒。客厅里，

陆泽言坐在沙发上，看着她在屋里穿梭忙碌。“你不用急着搬走，”他说，

“我可以先去酒店。”林晚拉上行李箱拉链，抬头看他：“苏晴会介意你住酒店吗？

”陆泽言一时语塞。门铃在这时响起，打破尴尬。两人俱是一愣。这时间，会是谁？

陆泽言起身开门，林晚听见他惊讶的声音：“你怎么找到这里的？

”一个清亮的女声响起：“想给你个惊喜呀！怎么样，离婚手续办完了吗？”林晚走到客厅，

看见门口站着的女人。米色风衣，长发微卷，和她相似的身高体型，

甚至连发型都有几分相像。

但那张脸——林晚在照片上看过无数次的脸——分明是陆泽言钱夹里珍藏的那张。苏晴。

真的回来了。苏晴也看见了她，笑容不减：“这位就是林小姐吧？谢谢你这些年照顾泽言。

”语气自然得仿佛林晚只是个临时保姆。陆泽言有些尴尬：“晴晴，别这么说。

”“开玩笑的啦，”苏晴挽住他的手臂，亲昵地靠在他肩上，“不过我是真心的，

谢谢你愿意放手。”林晚看着他们并肩站在一起的模样，心脏像是被浸泡在冰水里，

冷得发痛。十年夫妻，原来只需要一个转身，就能抹去所有痕迹。“行李我明天来拿，

”她拉起行李箱走向门口，“祝你们幸福。”与苏晴擦肩而过时，

她闻到她身上的香水味——陆泽言这些年一直送她的那款。原来连喜好，

都是按照另一个人的标准培养的。“林晚。”陆泽忽然叫住她。她停在门口，没有回头。

“你...有什么打算？”她轻轻摇头，继续向前走。电梯门合上的瞬间，

她看见苏晴踮脚在陆泽言脸上亲了一下，而他没有任何躲闪。电梯下行，数字不断变化。

林晚望着镜面中自己苍白的脸，忽然想起十年前第一次见到陆泽言的场景。

那时她在美术馆工作，他来参观画展。站在那幅《月光下的女孩》前久久不动，

而后转身看见她，眼中闪过惊艳的光。现在想来，那惊艳不是为她，

而是为她与画中人的相似。那幅画的作者，署名SQ。苏晴。电梯抵达一楼，

门开时手机震动。林晚看了眼屏幕，是医院发来的提醒：“林小姐，您的体检报告已出，

请尽快领取。”第二章体检中心走廊弥漫着消毒水的气味。林晚坐在长椅上，

看着窗外灰蒙蒙的天空。离婚已经一周，她暂住在闺蜜夏沫家，每天假装正常上班，

实则漫无目的地在城市里游荡。“林晚女士，请到3诊室。”她起身，推开诊室门。

医生表情凝重，让她有不祥的预感。“检查结果显示，您肺部有个阴影，需要进一步检查。

”医生推过报告，“建议尽快住院做详细检查。”林晚怔怔地看着CT片上那个模糊的斑点，

耳边嗡嗡作响。“是...癌症吗？”她听见自己问。“还不能确定，但有这个可能性。

”走出医院，秋雨淅沥落下。林晚没带伞，任由雨丝打湿头发和衣衫。路人匆匆擦肩而过，

没有人注意到这个面色苍白的女人正站在命运的十字路口。手机在包里震动不休，

她机械地接起。“晚晚，你猜我今天看见谁了？”夏沫的声音雀跃传来，

“陆泽言和那个苏晴！在环球商场买戒指！啧啧，这才几天啊...”林晚闭上眼，

雨滴顺着脸颊滑落，像眼泪却没有温度。“晚晚？你在听吗？”“沫沫，”她轻声打断，

“我可能得癌症了。”电话那头瞬间寂静，只有雨声沙沙。半小时后，夏沫冲进咖啡店，

浑身湿透地找到角落里的林晚。“怎么回事？什么癌症？是不是误诊？”一连串问题抛来，

夏沫握住她冰凉的手，“你说话呀！”林晚将体检报告推过去，

沉默地看着好友的脸色从焦急到震惊再到强装镇定。“不就是个阴影嘛，检查了再说，

”夏沫挤出笑容，“说不定就是发炎呢！”林晚望着窗外，雨中的城市模糊不清。

就像她的未来，一片混沌。“我想回老家一趟，”她忽然说，“在我还能走的时候。

”夏沫红着眼眶瞪她：“胡说什么！我陪你去做检查，现在就去！”最终拗不过夏沫，

林晚预约了下周的详细检查。但回家的念头一旦生出，就再也压不下去。那个江南水乡小镇，

她已经十年没有回去了。母亲去世后，那里再无亲人，只有老房子还空关着。

或许该回去了结一些事情。当晚，她收到陆泽言的短信：“明天方便吗？我来拿剩下的东西。

”林晚盯着屏幕，良久回复：“上午十点。”第二天，陆泽言准时出现。

他穿着林晚买的深蓝毛衣，站在客厅中央有些局促。“你的东西在卧室，”林晚说，

“都收拾好了。”他点点头，却没有动：“你最近...好吗？”“很好。”她微笑，

“前所未有的好。”陆泽言打量着她消瘦的脸颊，眉头微皱：“你瘦了。”“减肥成功，

不该恭喜我吗？”他沉默片刻：“如果有什么需要...”“没有，”林晚打断他，

“我什么都不需要。”卧室内，陆泽言打开衣柜，发现他的东西整齐分类打包，

连内衣袜子都叠得一丝不苟。这是林晚十年来的习惯，把他照顾得无微不至。“晴晴说，

谢谢你把房子留给我们，”他一边清点物品一边说，“她很喜欢这里。”林晚靠在门框上，

心口刺痛。这栋房子是她一手装修布置的，每个角落都有她的心血。

但离婚时陆泽言提出给她补偿，她只要了存款，房子留给了他。不是大方，

只是不想再与过去纠缠。“她当然喜欢，”林晚轻声说，“这里的装修风格，

不就是照她的喜好来的吗？”陆泽言动作一顿，没有否认。初装修时，

他对每个细节都有苛刻要求：窗帘要米色绒布，地板要原木色，连浴室瓷砖都要特定花纹。

现在想来，全是苏晴的偏好。“我记得你说过，书房那面玻璃墙设计，

是因为有人喜欢在阳光下画画。”林晚看向走廊尽头那间明亮房间，“是她吗？

”陆泽言终于抬头，眼神复杂：“你都知道了？”“知道什么？”她笑，

“知道我是你找来的替身？知道你这十年透过我在看另一个人？

还是知道你钱夹里那张照片的主人，终于回来了？”一连串问题抛出来，声音却平静得可怕。

陆泽言放下手中的东西，走向她：“林晚，事情不是你想的那样...”门铃突然响起，

打断他的话。林晚去开门，苏晴站在门外，一身香奈儿套装精致得体。“泽言还没好吗？

”她自然地走进来，仿佛已经是这里的女主人。目光扫过林晚，带着审视的意味。“快了，

”陆泽言从卧室出来，“你怎么上来了？”“怕你东西多，拿不动呀。”苏晴挽住他的手臂，

笑靥如花，转而看向林晚，“林小姐，其实该谢谢你，把这房子保持得这么好。尤其是书房，

和十年前几乎一模一样呢。”林晚握紧门把，指节发白。“你们聊，我下去等你。

”苏晴俏皮地眨眨眼，转身离开。陆泽言看着林晚，似乎想说什么，

最终只是叹了口气：“保重。”门关上，隔绝两个世界。林晚缓缓滑坐在地，眼泪终于落下。

十年婚姻，原来真的只是一场镜花水月。第二天，她向公司请了长假，订了回老家的车票。

夏沫不放心地送她到车站：“检查日期别忘了，到时候我陪你。”列车启动，城市渐远。

林晚望着窗外飞逝的风景，想起十年前离开小镇时，也是这样的秋天。那时母亲刚病逝，

她带着全部家当北上求学，在火车上哭了一路。邻座的男生递来纸巾，眉眼温柔。

后来在北京重逢，他追求她时说过：“第一次见你哭，我就想，

这个女孩的眼睛像浸了月光的湖水。”现在想来，那月光是苏晴，湖水倒映的也是苏晴。

她不过是恰好有一双相似的眼睛。抵达小镇时已是黄昏。老房子久未住人，积了厚厚灰尘。

林晚花半天时间打扫，累得腰酸背痛，却有种莫名的踏实感。这里没有陆泽言，没有苏晴，

只有她自己的回忆。夜深人静时，她突然咳醒，喉咙里涌上腥甜。开灯一看，

掌心一抹刺目的红。林晚怔怔地看着那血迹，恐惧如冷水浇头。死亡从未如此真实地逼近。

她摸出手机，下意识拨出那个烂熟于心的号码。电话接通，

传来陆泽言睡意朦胧的声音：“喂？”那瞬间，林晚几乎要脱口而出“救救我”。但紧接着，

听筒里传来女声娇嗔：“谁呀这么晚打电话...”“打错的。”陆泽言说完，挂断了电话。

忙音响起，林晚缓缓放下手机，看着窗外漆黑一片的夜色，忽然笑出声来。

笑声在空荡的老屋里回荡，凄清又荒凉。第三章小镇的清晨被雾霭笼罩，

青石板路湿漉漉反射天光。林晚沿着河岸散步，看乌篷船划开水面，摇橹声吱呀呀响。

这里时间流逝得很慢，与北京的快节奏天差地别。医生建议静养等待检查，她索性关掉手机，

真正与世隔绝。老房子隔壁住着陈阿姨，是母亲旧友。见林晚回来，

热情地送来刚做的青团：“晚晚都这么多年没回来了，这次住多久啊？

”“可能...会长住。”林晚笑着说。陈阿姨唏嘘不已：“你妈妈要是看到你现在这样，

该多心疼。对了，你记得沈家那孩子吗？沈聿深，以前老跟你一起玩的。

”记忆深处某个角落被触动。沈聿深，那个总是沉默跟在她身后的少年。“他前年回来了，

现在在镇上医院工作呢，可是个大医生了！”陈阿姨压低声音，“听说还没结婚，

这么好的小伙子...”林晚哭笑不得地送走热心的阿姨，心里却泛起涟漪。午后，

她去了镇医院。不是去找沈聿深，而是做例行检查——咳血症状加重了，她不敢再耽搁。

挂号时护士多看她两眼：“北京来的？我们沈医生也是北京回来的，可厉害了！”小镇不大，

一点消息传得飞快。肺部CT做完，她坐在走廊等结果。忽然一阵急促脚步声传来，

担架抬着伤员冲进急诊室。“让一让！车祸伤员！”林晚下意识退到墙边，

瞥见担架上满身是血的人，胃里一阵翻涌。血腥气勾出恶心感，她扶墙干呕，眼前发黑。

一双手及时扶住她，白大褂袖口整洁：“没事吧？”熟悉又陌生的声音。林晚抬头，

撞进一双深邃眼眸里。岁月将少年青涩打磨成男人沉稳，但眉眼间的轮廓依旧可辨。

“...沈聿深？”男人怔了怔，仔细看她：“林晚？”故人重逢，竟是在医院走廊。