主宅二楼，瑟珐的房间里，台灯在桌上投下一圈昏黄的光晕。
他面前摊开一本旧的学校笔记本，铅笔握在手中，却久久没有落下。
窗外，那辆黑色的Suburban像一头沉睡的巨兽，安静地停在客房旁。
它代表着一切他渴望却不可及的东西：自由、城市、音乐、成年人的洒脱不羁。
卢克他们轻浮的赞美和漫不经心的邀请，像毒药一样甜美，侵蚀着他被农场琐事和养父控制欲磨蚀的意志。
“跟我们走吧，瑟珐，你需要的是更大的舞台，而不是一辈子困在这里捡鸡蛋、修篱笆。”
卢克晚餐时的话在他耳边回响，带着蛊惑人心的笑意。
他的心剧烈地跳动着。
逃离。
这个念头一旦生根，就疯狂滋长。
他可以想象自己坐在那辆宽敞的车里，穿过州际公路，将无边的玉米地和养父埃德加那双无处不在的眼睛彻底抛在身后。
铅笔尖终于落下，在纸上划出潦草的字迹： 计划： - 攒钱（？
） - 等他们下次巡演经过？
- 半夜走？
从厨房窗户？
- 带什么：衣服、唱片机、……写到这里，他停住了。
一股冰冷的现实感攫住了他。
他能去哪里？
他能做什么？
卢克他们真的会一首带着他吗？
还是仅仅只是一时兴起的玩笑？
更重要的是……他的目光不由自主地飘向紧闭的房门。
门外，这座房子的绝对主人——他的养父埃德加·米勒——此刻或许就在书房，或许己经睡下。
埃德加并不老，正值壮年，常年的劳作塑造了他挺拔的身形和成熟英俊的轮廓，但岁月的风霜和独自支撑农场的压力，也在他眉宇间刻下了深深的痕迹和一种不容置疑的威严。
他是这片土地的国王，而瑟珐，是他唯一、也是最珍贵的所有物。
这种占有欲并非源于苍老者的固执，而是源于一个强大男性对属于自己东西的深沉、甚至是扭曲的迷恋。
埃德加看他的眼神，常常让瑟珐感到窒息，那里面有监护人的严厉，有类似父亲的期望，但更深层，还有一种他不愿深究、却无法忽视的灼热，仿佛他是埃德加贫瘠生活中唯一的光亮，绝不容许任何人染指或带走。
瑟珐握紧了铅笔。
他想起傍晚时，埃德加如何冰冷地命令那三人离开，又如何在他求情后，用那种复杂至极的眼神盯着他，最终勉强同意。
那不是妥协，而是另一种形式的掌控——我可以允许他们暂时存在，但你别想借此离开我的视线。
他甚至能想象如果自己真的跑了，埃德加会如何反应。
不会有花里胡哨的“猎犬”或黑帮电影般的追捕。
一个农场主有他自己的方式。
他会第一时间打电话给郡上的警长（他们一起喝过酒），以“未成年孩子被外来者诱拐”为由发出警报。
他会发动所有邻居和农场工人，开着皮卡，沿着每一条可能离开镇子的路搜寻。
他会用那种平静到可怕的语气告诉每一个询问的人：“我得把我的男孩找回来。”
而这种平静之下，瑟珐知道，会是何等的暴怒和……受伤。
这种认知像一根绳索，捆住了他的脚踝。
他烦躁地合上笔记本，将其塞进抽屉最深处。
逃离的幻想令人心跳加速，但现实的枷锁却沉重无比。
他走到窗边，看着楼下那辆代表着“可能性的车”，又抬头望向远处黑暗中埃德加卧室的窗户。
渴望和恐惧在他心中激烈交战。
他渴望自由，却又害怕彻底激怒那个掌控着他一切的男人，更害怕未知的世界是否真如想象中美好。
卢克他们的“喜欢”轻飘飘的，像羽毛，而埃德加的“束缚”却沉重如山。
他最终没有采取任何行动。
只是躺在床上，睁着眼，首到凌晨。
听着这座老房子熟悉的声响——木头的吱嘎声、远处牲口的偶尔嘶鸣、以及……书房门被轻轻关上，养父那沉稳的脚步声经过他门口时，那几乎无法察觉的短暂停顿。
那停顿像是在无声地询问，也像是在沉默地宣告： 我在这里。
你也在那里。
别想离开。
夜色更深了。
瑟珐的逃离计划，暂时还只存在于那本藏在抽屉深处的、不敢见光的笔记本上。
而农场主埃德加，依旧是他世界里那座无法撼动、却又提供着畸形庇护的大山。