她蜷在铺子后间临时搭起的行军床上，帆布床沿硌得腰生疼，睁眼就看见头顶房梁上悬着的旧灯泡，玻璃罩上蒙着层灰，像蒙着层没擦净的眼泪。
昨晚收拾到后半夜，把老钟表匠留下的工具分门别类码在木架上。
那些螺丝刀、镊子、放大镜，带着经年累月的手温，倒比她曾经用过的银质餐具更让人安心。
墙角堆着的滑石粉、黏合剂和几片砂纸，是她昨天跑遍三条街才凑齐的调腻子材料 —— 老顾爷子托人捎话，说学修复得从最基础的腻子调起，这玩意儿是补瓷的底子，就像盖房子得先打地基。
林未晞趿着从旧货市场淘来的胶鞋，踩着满地碎瓷片的阴影走到前间。
玻璃柜台里还空着，她从帆布包里掏出个牛皮纸包，里面是那只清中期青花碗的碎片，被她用软布层层裹着，像捧着什么稀世珍宝。
“咔嗒。”
隔壁的门轴又发出干涩的转动声。
陈叔扛着把竹制伞架出门，粗布褂子的领口沾着些伞骨上的铜锈。
他看见林未晞正对着堆白粉发愣，蒲扇往肩头一搭，嗓门像砂纸蹭过木头：“这是打算开染坊？”
林未晞回头时，指尖刚捻起一点滑石粉。
粉末细得像雾，簌簌落在她洗得发白的棉布围裙上，留下星星点点的白。
“陈叔早，” 她把碎瓷片小心放回柜台，“老顾爷子说，得先学会调腻子。”
陈叔的目光扫过她的手。
那双手昨天还在纸箱里捡螺丝刀时蹭破了皮，此刻指腹泛着红，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥。
他忽然嗤笑一声，弯腰把伞架支在巷边青石板上：“大小姐知道腻子是啥？
滑石粉、黏合剂、矿物颜料，比例差一丝，补上去的瓷缝就会发黑发脆，比没修过还难看。”
他从伞架上抽出把竹骨伞，竹柄上的漆掉得斑驳。
“就像这伞骨，榫卯处松了，你以为抹点胶水就行？
得用鱼鳔熬的胶，还得掺点糯米汁，干了才够韧。”
陈叔用粗糙的拇指戳了戳伞骨接缝，“你们这些穿旗袍的，怕是连鱼鳔长啥样都不知道。”
林未晞没接话。
她记得昨天在杂货铺买黏合剂时，老板打量她的眼神像看个怪物。
“姑娘家学这个？”
老板用秤盘敲着滑石粉袋，“这粉吸潮气，调的时候呛得人首咳嗽，多少老爷们都嫌麻烦。”
她按照老顾爷子给的方子，往搪瓷碗里倒了半碗滑石粉。
粉末扬起的瞬间，她下意识屏住呼吸，却还是被呛得弯腰咳嗽。
眼泪涌出来的时候，忽然看见陈叔正站在对面门槛上，手里转着把铜制伞箍，眼神里说不清是嘲讽还是别的。
“水放多了。”
陈叔的声音隔着雨雾飘过来。
林未晞低头，才发现搪瓷碗里的浆液稀得像米汤，顺着碗沿往下淌，在柜台上积成小小的水洼。
她慌忙往里面加滑石粉，结果手一抖，粉末漫出碗口，扑了满柜台都是。
“嗤，” 陈叔又笑了，这次却走近了些，“跟和面似的，得边搅边撒粉。”
他弯腰从墙角捡起根竹筷，往碗里一插，“顺时针搅，力道得匀，不然起疙瘩。”
林未晞握着竹筷的手开始发抖。
不是因为累，是因为陈叔的袖口蹭过柜台时，她看见他手腕上有道月牙形的疤，和她昨天捡碎玻璃时划的口子位置差不多。
她忽然想起十二岁那年，家里的佣人打碎了祖父的茶盏，她站在旁边看佣人调腻子，那时只觉得滑石粉弄脏了波斯地毯，皱着眉让管家赶紧清理。
“手腕得稳住。”
陈叔的蒲扇在她手背轻轻敲了下，“你这手抖得跟筛糠似的，补出来的瓷缝能平？”
竹筷在浆液里转了一圈又一圈，滑石粉渐渐和黏合剂融在一起，变成乳白的糊状。
林未晞的额角渗出细汗，顺着鬓角往下滑，滴在围裙上洇出深色的圆点。
她不敢停，首到手臂酸得像灌了铅，才听见陈叔哼了声：“勉强像点样了。”
她抬头时，正对上陈叔转身的背影。
竹制伞架在晨光里投下细长的影子，他往伞骨上涂胶水的动作，和她搅腻子的姿势莫名相似 —— 都是手腕悬空，力道均匀，像在进行某种古老的仪式。
太阳爬到巷口老槐树梢时，林未晞终于调出了一碗像样的腻子。
瓷白色的膏体裹在竹筷上，不稀不稠，像凝固的月光。
她用小刮刀挑了一点，往块碎瓷片的断口处抹，腻子却像不听话的孩子，总往指缝里钻。
“得用巧劲。”
陈叔不知何时又站在门口，手里拿着个修好的油布伞，“把刮刀放平，像给面包抹果酱那样。”
他示范着刮了下空气，骨节突出的手在晨光里显得格外灵活，“当年我学徒时，师傅让我练了三个月抹腻子，说这活儿能磨性子。”
林未晞照着他的样子试了试，腻子果然听话多了。
断口处渐渐被填平，像道正在愈合的伤口。
她忽然想起祖父书房里那幅 “人间烟火气” 的字，以前总觉得墨汁太浓，现在看着指缝里的滑石粉，倒觉得这烟火气，原是带着粉末的呛味，带着竹筷的酸劲，带着陈叔袖口那点铜锈的。
傍晚收摊时，陈叔敲了敲她的柜台。
“给。”
他递过来个铁皮盒，里面装着半盒黑色膏体，“蜂蜡和松烟调的，明天试着给腻子上点色，青花碗得用这深靛色才搭。”
林未晞接过铁盒时，指尖碰到他的手。
那双修了三十年伞的手，掌心全是硬茧，却比她戴过的任何玉镯都温暖。
她看着陈叔转身回屋的背影，忽然发现他的粗布褂子后襟沾着片滑石粉，像不小心落上去的星子。
夜风吹进铺子时，林未晞把调好的腻子装进陶罐。
月光透过窗棂照在上面，瓷白色的膏体泛着柔和的光。
她摸了摸手腕上那道新添的划痕，忽然觉得，或许陈叔说得对，有些伤口，总得自己学着慢慢补。