第一章 朱门暖陈缨记事时，指尖总缠着软滑的丝线。江南陈家的后院有株老梅，
每到冬雪落时，嫡母沈氏就会带着她和长姐陈玥在暖亭里绣帕子。沈氏的手白皙修长，
拈着针穿过丝线时，像蝴蝶点着花，她教陈玥练指法，
余光却总落在陈缨身上——怕她坐不稳，给她垫个软枕；怕她冻着，把暖炉塞在她怀里。
“娘，你看妹妹又绣歪了。”陈玥捏着陈缨绣坏的帕角笑，眼里却没半分嫌弃。
她比陈缨大六岁，总把妹妹护在身后，陈缨怕打雷，
她就抱着妹妹在帐里唱江南的小调；陈缨想吃街口的糖糕，她就揣着碎银跑半条街去买，
回来时帕子裹着糖糕，自己手心冻得通红。兄长陈瑾更甚。陈缨七岁那年想学骑射，
陈瑾瞒着沈氏，偷偷把她抱上自家最温顺的小马，自己牵着缰绳在旁边跑，
跑一步回头看三眼：“缨儿抓稳了，摔着哥揍马！”后来被沈氏发现，陈瑾挨了顿竹板，
却梗着脖子笑：“我妹妹想学，我就得教。”父亲陈修远对这个“意外”得来的女儿，
更是疼得没边。陈缨的生母柳姨娘，是趁陈修远醉酒进的房——柳姨娘总说自己有倾城貌，
不甘心只做个粗使姨娘，揣着心思缠了半宿，才有了陈缨。这事当年闹得沸沸扬扬，
沈氏抱着刚满周岁的陈瑾拉着陈玥，收拾了包袱就要回娘家，是陈修远在沈氏院外跪了半宿，
赌咒“此生绝不会让柳氏恃宠”，又把柳姨娘远远打发到别院，沈氏才松了口。
可陈修远对陈缨，却半分没亏待。她及笄那天，陈修远亲自从京城带回一支赤金点翠步摇，
蹲在地上给她簪发：“我陈家的女儿，不管嫡庶，都该戴最好的。
”那天柳姨娘托人送来块绣帕，陈缨没接看向自己父亲，陈修远看了眼，
淡淡道：“往后她的东西，不必给缨儿送了。”陈缨知道自己的出身是根刺。
下人们私下嚼舌根，说她是“姨娘爬床来的”，她听见了，
也只攥紧帕子不说话——嫡母会沉下脸罚那些人去柴房，
姐姐会拉着她的手说“别听她们胡扯，你是我妹妹”，哥哥责会把她架在肩上，
绕着院子跑：“我妹是天上掉下来的，比谁都金贵！”她在蜜罐里泡到十六岁，
连江南的雨都带着甜。直到那年春末，陈瑾从京城分号回来，脸色凝重地站在陈修远书房外，
她才隐约觉出不对。“爹，尚书府的人又来挑事了。”陈瑾的声音压得低，
“说咱们的云锦抢了他们的生意，砸了咱们两家分号的门。
”陈修远的声音沉：“我已让人送去厚礼赔罪，他们还想怎样？
”“他们要咱们彻底退出京城。”陈瑾咬着牙，“是尚书府的公子何卿放的话，
说‘陈家要么滚，要么死’。”沈氏端着茶进来，手顿了顿，茶盏磕在桌沿，发出轻响。
她没说话，只把茶放在陈修远手边，指尖微微颤。陈缨躲在廊柱后，听见“何卿”两个字时，
心里莫名一紧。她曾在去年上元灯节见过他——那时她跟着陈玥去京城看灯，
人群里撞见个穿月白锦袍的少年，眉眼矜贵，却冷得像冰，身边侍从呵斥避让的人，
他连眼皮都没抬。陈玥当时拉着她往旁边躲，低声说：“那是尚书府的何公子，别惹。
”她那时只觉得这人凉薄，却没想过，这凉薄会成一把刀，劈向她的家。
第二章 血色夜灾难来得比春雪融得还快。六月十五，是陈缨的生辰。
沈氏给她做了碗长寿面，陈玥绣了只荷包，上面坠着颗小珍珠——是她攒了半年的月钱买的。
陈瑾笑着把个木盒塞给她：“哥给你寻的，防身用。”打开一看，是柄小巧的银匕首，
鞘上刻着朵小小的梅花。那天夜里，她抱着荷包和匕首，在帐里翻来覆去睡不着。
院外的蝉鸣聒噪，她披了件外衣，想去姐姐院里挤着睡，刚拉开门，
就听见“咚”的一声巨响——是府门被撞开的声音。紧接着是喊杀声。陈缨的血瞬间凉了。
她冲进陈玥的院，陈玥已披了衣裳，脸色惨白地攥着她的手：“缨儿别怕，有姐姐在！
”沈氏和陈修远也赶来了，陈修远手里握着剑，沈氏把两个女儿往身后护：“管家！
带她们从密道走！”“爹！娘！你们跟我们一起走！”陈玥哭着拽陈修远的袖子。“傻丫头。
”陈修远摸了摸她的头，又看陈缨，眼神疼惜，“爹得在这儿挡着，你们先走，
去江南外祖家等着爹。”陈瑾提着刀冲进来，身上沾着血：“爹！走不了了！是死士！
好多人！”他把陈缨和陈玥往密道入口推，“姐，带阿璎走！快！”密道入口在假山后，
窄得只能容一人过。陈玥先把陈缨推进去，自己刚要钻，就见几个黑衣死士追了过来，
刀光映着月色，亮得刺眼。“姐！”陈缨在密道里喊，伸出手想去拉她。陈玥回头，
对她笑了笑，那笑容像春日里的花，却碎得快：“缨儿，好好活着。
”她猛地把假山推回原位，转身挡在密道前，抓起旁边的石头就砸了过去。
陈缨听见外面传来姐姐的喊声，听见刀剑碰撞的脆响，听见死士的怒骂——然后，
一切归于死寂。密道里一片漆黑，只有她的哭声撞在石壁上，又弹回来，刺得耳朵疼。
她不知道爬了多久，指甲磨破了，膝盖磕出了血，直到看见出口的微光，
才踉跄着钻出来——是城郊的乱葬岗，风吹过，带着腐臭的气味。她回头望，
陈家府邸的方向火光冲天，红得像烧透的晚霞。那座装了她十六年温暖的宅子，
那三十口笑着叫她“三小姐”的人，她的爹爹，她的娘亲，她的哥哥，
她的姐姐……都死在那片火里。她攥紧袖中的银匕首，鞘上的梅花硌着掌心，疼得她清醒。
她蹲在乱葬岗的草里，对着火光的方向，一字一顿地念：“何卿。”那天后，
江南再无陈家三小姐陈缨。只有个叫“苏凝”的孤女，揣着半块陈玥送的珍珠荷包，
一路往北，往京城去。她的眼睛里再没了笑，只剩淬了冰的恨——她要去见那个叫何卿的人，
她要让他，让整个尚书府，血债血偿。第三章 尚书府陈缨没有去外祖家，
选择在京城落脚时，已快入冬。她变卖了身上最后一件首饰，换了身素衣，凭着一手好绣活，
托人进了尚书府当绣娘。尚书府大得像座城，亭台楼阁绕着活水，廊下挂着鎏金灯，
处处透着富贵，却冷得像冰窖。下人们走路踮着脚，说话压着声，提起“公子”何卿，
个个眼里带着怕。她在一次见何卿，是在他的“听雪院”。院里种着几株红梅，
他坐在廊下看书，阳光落在他侧脸，睫毛投下淡淡的影，竟有几分好看。可他抬眼时，
那点好看就碎了——眼神凉得像雪，扫过她时，没半分温度。“这幅《寒江独钓图》，
是你绣的？”他指尖点着她刚送上来的绣品，声音淡。陈缨垂着头，
模仿着寻常绣娘的怯懦：“回公子，是奴婢。”“针脚尚可。”他没多言，
只让侍女把绣品收了。她站在原地没动，指甲掐进掌心——就是这个人，
一句话就毁了她的家。她几乎要控制不住扑上去的冲动，
可陈玥最后的笑容突然撞进脑子里：“缨儿，好好活着。”她得活着，活着才能报仇。
从那天起，她总找机会往听雪院去。有时送绣好的帕子，有时借口给梅树修枝，
她学着江南女子的温顺，说话软声软气，偶尔抬眼时，眼里带着恰到好处的羞怯，
像株怕冻的兰草。何卿起初没在意。府里的女子个个想往他身边凑，
这个“苏凝”看起来也没什么不同。直到一次宴会上，他喝醉了，趴在桌上，
听见身边有轻缓的脚步声——是苏凝端着醒酒汤进来，她没敢靠近，只把汤放在桌上，
转身要走时，裙摆勾到了桌角，差点摔倒。他伸手扶了一把，触到她的手腕，
细得像一折就断。她惊得抬头，眼里蒙着层水汽，像受惊的小鹿，
慌乱地抽回手：“谢……谢公子。”那天后，何卿看她的次数多了。他让她在他看书时磨墨，
让她在他下棋时站在旁边看，甚至会问她：“江南的梅，是不是比这好看？”陈缨垂着眼，
答：“江南的梅，落雪时会沾着香。”她知道何卿这样的人，最不稀罕送上门的。
她故意在他让她留下时，说“奴婢还要回绣坊交差”；故意在他给她赏物时，
低着头推回去：“奴婢不敢受。”果然，他对她更上心了。他把她从绣坊调出来，
安置在听雪院旁的小跨院，给她买了许多江南的料子，甚至在她被府里的管事嬷嬷刁难时，
冷着脸罚了那嬷嬷二十板。“以后，你就只在我院里待着。”他站在她面前，
月光落在他肩上，“没人敢欺负你。”陈缨屈膝行礼，声音轻：“奴婢谢公子。
”可转身回房时，她对着铜镜，狠狠抹了把脸——镜里的人眉眼温顺，
像极了当年那个会追着哥哥要糖糕的陈缨，可眼底的冰，比尚书府的冬雪还冷。
她从枕下摸出那半块珍珠荷包，指尖蹭过珍珠的凉：“姐姐，你看，我离他越来越近了。
”第四章 小将军萧策是撞进她伪装里的一道光。那天她去城外采买丝线，路过护城河边，
看见个穿银甲的少年将军正蹲在地上，给个小乞丐分糖葫芦。少年笑得张扬，
露出两颗小虎牙，阳光落在他脸上，暖得晃眼。“姑娘，当心车！”她没留神马车，
是少年伸手拉了她一把。陈缨抬头，撞进双亮得像星子的眼睛。是萧策——去年在江南，
她跟着陈瑾去军营送过慰问的布料，见过这位将军府的小将军，他那时扛着枪，
笑着跟陈瑾勾肩搭背：“陈兄，你这妹妹长得真俊！”“是你？”萧策也认出她了，
眼睛亮了亮，“你怎么在京城？陈家……”他话说到一半，顿住了，
脸上的笑淡了些——陈家灭门的事，京城里早传遍了。陈缨低下头，
攥紧了手里的丝线：“我……我是来投奔亲戚的。”“亲戚？”萧策皱了皱眉，
“你一个姑娘家，在京城怎么过？”他没多问，只把剩下的糖葫芦塞给她，“这个甜，吃点。
以后有事，去将军府找我，就说找萧策。”他走的时候，还回头冲她笑了笑，像阵风，
刮得她心里发慌。自那以后，萧策总找机会来尚书府附近“偶遇”她。有时送袋江南的梅子，
有时递块刚出炉的桂花糕，他不说别的，
只坐在河边跟她讲边关的事：“那边的胡杨林可好看了，秋天时金黄金黄的，等以后，
我带你去看。”陈缨知道他是好意。他的温暖太真，像她小时候趴在兄长背上感受到的温度，
像嫡母塞给她的暖炉，让她几乎要溺进去——可她不敢。她是来报仇的，
身上沾着三十口人的血，不能拉任何人下水。“萧将军，”她把梅子推回去，声音冷了些，
“以后不必再来了。我在尚书府当差，不方便。”萧策愣了愣，
随即笑了：“我知道你在尚书府。可你是你，他们是他们。”他看着她，眼里有疼惜，