白布下的轮廓蜷缩如脆弱的蝶蛹，朴灿烈跌跪向前，膝盖撞在瓷砖上的闷响惊得空气一颤。
他颤抖的指腹抚过徐桉覆着薄霜的眉眼，曾经盛满星光的眼角如今凝固成永恒的苍白。
呜咽从胸腔深处迸发，他将脸埋进她冰凉的颈窝，发间雪松香气与消毒水味纠缠，却再感受不到熟悉的温度。
边伯贤的膝盖重重砸在轮床旁，被攥皱的蜂蜜薯片包装袋沙沙作响。
“你最爱吃的……”他的声音支离破碎，泪水滴在塑料包装上晕开深色的痕，“这次……换我喂你吃”他笨拙地将包装袋塞进她掌心，指尖触到她指节的冰冷时，喉间溢出压抑的抽气。
金钟仁机械地解下卫衣上的兔耳朵挂件，布料摩擦声混着他断续的哽咽，轻轻别在她发间，曾经灵动的装饰此刻耷拉着，仿佛也在垂泪。
都暻秀摘下眼镜，布满血丝的双眼倒映着惨白的天花板。
他颤抖着把徐桉的手按在自己脸上，试图用体温捂热那逐渐僵硬的指尖。
记忆如潮水翻涌——那些讨论灯光设计的深夜，庆功宴上清脆的碰杯声，此刻都化作喉头腥甜的哽噎。
金俊勉死死咬住下唇，血腥味在口腔蔓延，他俯身抚平被单褶皱时，徐桉无名指上的团队戒指泛着冷光，戒圈内侧“Forever”的刻字像一记重锤，砸在每个人心上。
吴世勋扯开衣领的动作带着破釜沉舟的绝望，锁骨处星星灯图案的纹身赫然显现。
“你看，”他将纹身贴在她手背上，声音抖得如同深秋残叶，“我把你的光……永远留在身上了……”泪水模糊了视线，他没注意到徐桉腕间的星星灯发绳被穿堂风掀起，在空中划出微弱的弧。
金钟大抱着断弦的吉他蜷缩在轮床尾，破碎的旋律从颤抖的指尖溢出，与此起彼伏的啜泣声交织成一曲心碎的安魂曲。
晨光不知何时漫进走廊，为白布镀上一层虚幻的金边。
徐桉手腕上的发绳在风中摇晃，恍惚间，众人又回到那个游船甲板上的夜晚。
她笑着说“光的轨迹，是会永远发光的”，可此刻这束光却在黎明中渐渐消散。
金珉锡突然发出一声压抑的嘶吼，骨节分明的手指深深***头发，整个人剧烈颤抖着跪倒在地。
他颤抖的嘴唇翕动，却说不出一句完整的话，只能发出断断续续的呜咽，肩膀不受控制地抽搐。
曾经沉稳可靠的大哥，此刻像个无助的孩子，泪水大颗大颗砸在瓷砖上。
朴灿烈死死攥住徐桉衣角，布料撕裂的轻响混着他崩溃的哭喊。
边伯贤扑在轮床上，手指死死抠住床单，指节泛白：“别走……求求你别离开……”吴世勋跌坐在地，眼神空洞得仿佛失去了灵魂，只是机械地重复着擦拭眼泪，却怎么也擦不干。
金钟仁瘫坐在墙角，卫衣上的兔耳朵无力地垂落，目光呆滞地望着远处。
都暻秀背过身去，额头抵着墙壁，指节因用力过度而发白，墙壁上渐渐晕开深色的水痕。
当医护人员准备推走轮床时，金珉锡突然冲上前，颤抖的双手死死按住轮床，泪水模糊了视线：“再让我……再看看她……”他的声音里充满了哀求，身体因过度悲伤而摇摇欲坠。
金俊勉红着眼眶上前扶住他，却发现自己的手也在不受控制地颤抖。
金钟大的吉他滑落在地，琴弦震颤出最后的余音，渐渐消散在消毒水弥漫的空气里。
而徐桉腕间的星星灯发绳，随着轮床的远去，最终消失在走廊尽头，只留下八个被悲伤吞噬的身影，在寂静中久久伫立，不愿相信这场残忍的告别。
电梯金属门开合的声响像割裂心脏的刀刃，金俊勉的指尖在房门的钥匙孔前反复游移，指腹摩挲着门锁边缘咖啡渍的凹陷——那是徐桉去年庆功宴上，被朴灿烈讲的笑话逗得手滑留下的印记。
当钥匙终于转动，玄关感应灯亮起的刹那，鞋柜上歪斜的小熊挂件突然轻轻晃动，仿佛真的等到了熟悉的脚步声，却只惊起满地寂静。
朴灿烈跌坐在冰凉的瓷砖上，后背撞得鞋柜嗡嗡作响。
墙角积灰的吉他包拉链缝隙里，露出半截泛黄的蜂蜜薯片包装袋。
他颤抖着扯开拉链，腐坏的甜味混着雪松气息扑面而来，摸到半袋早己受潮的零食时，塑料包装发出的沙沙声刺得耳膜生疼。
记忆里她拆开零食时雀跃的“又被你发现啦”突然在耳畔炸响，他猛地将脸埋进琴盒，喉间发出困兽般的呜咽，泪水浸湿琴绒布，洇开大片深色的痕。
边伯贤打开冰箱的瞬间，腐坏牛奶的酸涩混着冷气扑面而来。
最底层抽屉里，徐桉囤的速冻饺子包装袋上，她歪歪扭扭的字迹在昏暗中泛着诡异的光：“给加班的笨蛋们”。
他的指甲深深掐进掌心，恍惚看见她系着蝴蝶结围裙在灶台前忙碌的身影，蒸腾的热气模糊了镜片，露出弯弯的笑眼。
而此刻，冰箱冷光映着他扭曲的面容，指腹抚过便签上翘起的边角，那温度却永远停留在去年寒冬。
都暻秀站在客厅中央，像被钉在原地的雕塑。
墙上合照里，徐桉举着香槟杯的笑容被舞台追光照得发亮，相框玻璃倒映着他通红肿胀的眼眶。
他机械地伸出手，指尖拂过照片边缘干涸的墙灰——那是她踮着脚调整相框位置时蹭上的。
茶几角落露出的笔记本被风掀开，密密麻麻的灯光设计草图间，半张演唱会门票飘落在地，票根上印着的日期，正是他们第一次带她站上舞台的日子。
吴世勋推开徐桉房门的刹那，雪松与白桃香裹挟着尘埃扑面而来，却像一记重锤砸在胸口。
床头小夜灯依旧保持着暖黄色，可枕边未写完的歌词本上，墨迹早己干涸：“当星光坠入瞳孔/我听见……”他蜷缩在冰凉的木地板上，脸颊贴着她曾躺过的位置，试图从木纹缝隙里寻到一丝余温。
夜风掀起窗帘，将未写完的纸页吹得哗哗作响，像她没说完的话在虚空里盘旋。
金珉锡跪在阳台，任凭夜风掀起单薄的衬衫。
远处汉江波光粼粼，游船的灯火明明灭灭。
他攥着那张揉皱的纸条，徐桉随手画的舞台光效图边角，九个顶着不同发饰的简笔小人手拉手跳舞。
泪水滴落在小人的笑脸处，晕开模糊的墨痕。
他忽然想起她说过，每盏船灯都是流动的星星，而此刻那些星星却如此刺眼，像永远无法触及的遥远梦境。
储物间突然传来的呜咽声刺破死寂。
众人冲进去时，金钟仁抱着黑屏的灯光控制台蜷缩在角落，指节死死攥着徐桉遗落的工作牌，金属边缘在掌心割出渗血的痕。
“这里面……还有没完成的方案……”他的声音破碎成抽气，“她说要给我们设计最特别的舞台……”控制台屏幕映出他扭曲的面容，倒映着空荡荡的房间，像极了他们支离破碎的心。
月光透过落地窗漫进来，照亮茶几上未拆封的蜂蜜薯片礼盒。
吴世勋精心准备的惊喜包装上，歪歪扭扭的贴纸写着：“给我们的专属灯光师”。
冷白月光下，礼盒泛着苍白的光，塑料包装膜折射出细碎的光斑，像极了她调试灯光时眼里跳动的星辰。
而此刻，这些光却如此冰冷，将公寓里的每个角落都切割成锋利的碎片，拼凑出一场无人回应的幻影。
这一场告别像一柄锈蚀的锚，将所有人的灵魂永远钉在了某个潮湿的黄昏。
首尔公寓的空气始终弥漫着雪松与消毒水交织的气息，朴灿烈抚摸着锈死的吉他弦，仿佛还能触到徐桉拨弦时指尖的温度；边伯贤守着发霉的饺子包装袋，连呼吸都带着腐坏的甜腥，那些未兑现的承诺在他胸腔里发酵成酸涩的硬块。
都暻秀擦拭相框的布早己磨破，可照片里徐桉发梢的光却愈发刺眼，每当月光漫进房间，他就对着玻璃上自己扭曲的倒影，反复临摹她调整相框时沾上的墙灰形状。
金俊勉总在深夜将死亡证明铺在膝头，纸张边缘的褶皱与徐桉设计图稿的折痕严丝合缝，像命运残忍的拼图游戏。
吴世勋蜷缩在徐桉房间的地毯上，把脸埋进残留着白桃香的枕套，喉咙里发出困兽般的呜咽。
金钟仁抱着黑屏的控制台，对着寂静的空气重复调试指令，机械的操作声混着他破碎的抽气，在储物间里撞出空洞的回响。
金珉锡仍固执地守在阳台数游船，每一盏掠过的灯火都让他想起徐桉眼中的星光，可那些光如今都成了扎进心脏的冰锥。
宋佳敏推开房门时，凝滞的悲伤几乎凝成实体，小熊挂件摇晃的声响像是垂死的喘息。
李姐拉开窗帘的瞬间，雨水折射的光斑在墙面上跳动，恍惚间所有人都看见了徐桉追逐光轨的身影，可伸手触碰时，只摸到满手冰凉的玻璃。
这场告别成了永不愈合的伤口，将他们困在回忆的迷宫里，每一个转角都回荡着徐桉未尽的笑语，却永远找不到出口。