第1章 腊梅与掌心纹
我呀，一首对家族的起源充满了疑问，首到这本书逐渐呈现在我的笔下。
不知道你们听没听过祖辈讲过家族古老的故事，我家祖辈们总是念叨着，在500年前，也就是明朝朱元璋洪武年间，有一场朝廷组织的大规模人口迁移。
那时候，很多老百姓都要离开自己生活的故土，前往新的地方扎根。
我们家的老祖祖先们也是其中的一员。
山西洪洞县，那棵闻名遐迩的老槐树，成为了无数像我们家族一样人对故土最后的记忆。
在那个动荡又充满未知的时刻，祖先们背井离乡，扶老携幼，朝着远方的鲁北平原进发。
这一路上，有路途的艰辛，有对未知的恐惧，但更多的是对未来生活的期盼。
到达鲁北平原后，祖先们凭借着勤劳的双手和顽强的毅力，开荒种地、建造房屋，慢慢在这里站稳了脚跟，繁衍出一代又一代。
这段历史一辈又一辈地传下来，承载着我们家族深厚的底蕴和文化。
《根系五百年》这本书，是我想要把家族这份珍贵记忆记录下来，分享出去的成果。
它不仅是一本书，更是我们家族500年风雨历程的见证。
每一页都是家族岁月的痕迹，每一个故事都饱含着先人们的智慧、勇气和深情。
宝子们要是对家族历史感兴趣，一定不要错过这本书呀，说不定能从里面找到共鸣。
正文七十五年的风霜像一层薄霜，落在我手背上那些虬结的血管上。
此刻我坐在朝南的藤椅里，阳光把玻璃窗晒得发烫，恍惚间总能看见七十九年前那个同样暖和的冬日——红绸子在堂屋梁上晃悠，八仙桌上的银锁反射着细碎的光，而沈如萱的手，正轻轻按在我光秃秃的头顶。
那年我刚满周岁，穿一身大红的虎头棉袄，被奶妈抱在怀里。
她坐在太师椅上，身上是件深紫色的暗花缎袄，领口别着枚银质的腊梅胸针，针脚细得像蛛丝。
阳光从她身后的窗棂钻进来，给她花白的鬓角镀了层金边，可那双眼睛亮得很，像浸在水里的黑曜石，一眨不眨地盯着我抓周的盘子。
“抓个算盘，以后管得住家业。”
她声音有点哑，却带着股不容置疑的劲儿。
旁边站着的叔伯们都笑，说老太太还惦记着私塾里那本被翻烂的《算法统宗》。
我当时不懂，只顾着伸出胖乎乎的手，一把攥住了那枚系着红绳的羊脂玉坠——后来才知道，那是她陪嫁里最值钱的物件，当年在日军搜查时，被她藏在发髻里整整三个月。
她的手指在我头顶慢慢摩挲，掌心的纹路像老树皮一样深刻。
我闻到她袖口飘来的檀香，混着点淡淡的药味——后来听父亲说，那年她己经八十岁了，夜里总咳，却从不让下人在她房里煎药，怕药味传到孩子们的学堂里。
“这小子，指头很宽。”
她忽然笑了，露出嘴里几颗打磨过的象牙假牙，“跟他太爷爷一个样，抓不住银钱，倒能攥紧骨头。”
满堂的人都跟着笑，可我分明看见她按在我头顶的手顿了一下，拇指轻轻蹭过我额角那块还没褪去的胎斑。
那时候我还不知道，这个动作她做过无数次：在1927年那个枪声响彻天津卫的深夜，她就是这样按住年幼的爷爷，躲在八仙桌下，听着院外乱兵的皮靴声从青石板上碾过去；在1938年日军查封家族绸缎庄时，她也是这样按住父亲颤抖的肩膀，让他把账本塞进灶膛，说“烧了就烧了，人活着，账总能再算回来”。
抓周宴快散的时候，她让奶妈把我抱到她膝头。
藤椅被她坐得发亮，扶手处有个小小的凹痕，是她常年拄着拐杖磨出来的。
她从怀里摸出个油纸包，一层层打开，里面是块己经硬了的芙蓉糕。
“尝尝。”
她捏了一小块塞到我嘴里，甜得发腻，“当年你太爷爷在战场上，我就靠这个撑着，一天啃一口，等他回来。”
我含着糕点含糊地笑，口水顺着嘴角往下淌，滴在她的缎袄上。
她没在意，只是用帕子慢慢擦我的嘴，帕子角绣着朵半开的腊梅，针脚歪歪扭扭的。
“这是我十五岁绣的。”
她忽然说，眼睛望着窗外出神，“那时候总以为，女儿家的日子，就该像这花一样，安安稳稳地开在窗台上。”
可她的日子从来没安稳过。
我后来在家族的老相册里见过她年轻时的样子：穿一身月白色的学生装，站在南开学校的紫藤架下，手里拿着本《新青年》，辫子垂在身后，像条黑绸子。
那时候她还叫沈如萱，是天津卫有名的才女，父亲是前清的举人，总说“我家闺女，该读遍天下书”。
可谁能想到，这个连杀鸡都不敢看的姑娘，后来会在深夜里对着军用地图，帮丈夫分析战局；会在日军的刺刀面前，把家族的账本藏进夹墙；会在解放后清点家产时，把最珍贵的古籍捐给国家，只留下那枚磨得发亮的腊梅胸针。
“记住了。”
她的手又落到我头顶，这一次用了点力气，“咱们家的根，不在田地里，不在银库里，在这心里。”
她的指尖点了点我的心口，“以后不管遇见啥难事，摸摸这儿，想想你太爷爷守着阵地不退，想想我守着这院子不走，就啥都能扛过去。”
那天的阳光把她的影子拉得很长，投在青砖地上，像一株老梅树。
我后来总在想，她当时是不是己经知道，自己剩下的日子不多了。
那年冬天过完，她就生了场病，躺在床上再也没起来。
弥留的时候，她让父亲把我抱到床边，枯瘦的手指最后一次划过我的头顶，像在数那些刚冒出来的胎发。
“腊梅……要开了。”
她气若游丝地说，眼睛望着窗外那株光秃秃的梅树。
父亲后来告诉我，她走的那天清晨，第一朵腊梅刚好绽开，雪落在花瓣上，红得像团小火苗。
现在那株梅树还在老宅的院子里，每年冬天照样开花。
我时常坐在藤椅上望着它，想起七十九年前那个午后，她掌心的温度透过时光传过来，带着檀香和药味，还有一点芙蓉糕的甜。
那些她没说出口的日子，那些在枪林弹雨里护着家族的夜晚，那些对着账本流泪的清晨，都像梅树的根，悄无声息地钻进我心里——这大概就是她说的，咱们家的根吧。
窗外的麻雀扑棱棱飞走了，我低头看自己的手，掌心的纹路居然和记忆里她的那么像。
七十五年了，我终于明白，有些东西从来不会老，就像她按在我头顶的那只手，就像那朵开在寒冬里的腊梅，总能在最难的时候，让人摸到一点滚烫的温度。