邱莹莹蹲在居酒屋后巷的水泥地上，用竹夹子夹起客人吃剩的天妇罗。
油星子溅在她洗得发白的蓝布裙上，黏糊糊的，像块化不开的琥珀。
"小莹！
"老板娘的嗓门震得屋檐下的雨帘首颤，"山田君又来送便当了，在厨房！
"她首起腰，后颈的汗顺着衣领往下淌。
推开厨房门时，正撞见凉介背对着她，袖口挽到小臂，手腕上缠着渗血的纱布。
他面前的操作台上摆着个不锈钢饭盒，掀开盖子，是腌得透亮的萝卜干和半熟的玉子烧——和上周、上上周的便当一模一样。
"凉介君。
"她轻声喊。
他猛地转身，菜刀"当啷"掉在地上。
刀尖磕在瓷砖上，迸出细小的火星。
邱莹莹这才注意到他眼底的血丝，像被人用红笔狠狠圈过的云。
"莹莹？
"他弯腰捡刀，指节泛着青，"你怎么来了？
不是说今天便利店盘点？
""提前收工了。
"她弯腰帮他捡刀，指尖擦过他掌心的薄茧，"你手怎么了？
"凉介迅速抽回手，用袖子盖住手腕："切到鱼骨头了。
"他低头摆弄饭盒，声音闷在蒸汽里，"我妈说，上海的梅雨季没有这么潮。
"邱莹莹望着他后颈新添的抓痕——像是被什么尖锐的东西剐的。
上周在医院，凉介母亲的病房飘着消毒水味，老太太攥着她的手掉眼泪："凉介这孩子，最近总说头疼，半夜在客厅跪着念经...是不是我拖累了他们？
""凉介君，"她把便当盒塞进他怀里，"明天我调休，陪你去医院好不好？
"他突然抓住她的手腕，力气大得惊人。
邱莹莹疼得皱眉，却看见他眼底翻涌的暗潮："莹莹，你说...如果我妈活不下去怎么办？
""不会的。
"她抽出手，"医生说手术成功率有百分之七十。
""百分之七十。
"他笑了，那笑像碎玻璃扎在人心里，"我查过了，人工关节要八十万日元。
我攒了两年，才攒了三十万。
"后巷的雨突然大了，砸在铁皮棚顶上噼啪作响。
邱莹莹望着他发梢滴下的水，想起三个月前在东京成田机场，他说"等我拿到签证，我们去上海看樱花"时，也是这样的眼神——像只被雨淋湿的蝴蝶，明明快被风吹散了，还要扑棱着翅膀说"没关系"。
"凉介君，"她轻声说，"我可以去***。
便利店夜班、居酒屋洗碗，我什么都能做。
"他的手指突然轻轻抚过她的脸。
邱莹莹这才发现，他的指甲缝里沾着暗褐色的东西，像没洗干净的血。
"莹莹，你真好。
"他的声音轻得像叹息，"比我妈说的菩萨还好。
"------那天晚上，邱莹莹在合租屋的榻榻米上翻来覆去睡不着。
窗外的雨打在玻璃上，像有人在敲摩斯密码。
她摸出枕头下的存折——这是她从高中开始攒的，加上便利店、补习班、甚至给初中生补课的收入，总共十五万日元。
"叮咚。
"手机屏幕亮起，是凉介发来的消息："莹莹，明天别来医院了。
我妈说想吃你做的味噌汤。
"她盯着屏幕，喉咙发紧。
上周在医院，凉介母亲拉着她的手说："小莹啊，凉介这孩子，从小就不会说话。
他爸走的时候，他躲在衣柜里发抖，我还以为他是个哑巴...""叮咚。
"第二条消息："我找到新工作了，在码头搬货。
明天开始，每天多赚八千日元。
"邱莹莹的手指悬在键盘上，打了又删。
最后只回了个"好"字，附带个小太阳的表情。
------第二天清晨五点，邱莹莹在厨房煮味噌汤。
凉介坐在餐桌前，用筷子戳着玉子烧，突然说："莹莹，你上次说想看樱花？
""嗯？
"她搅动着锅里的汤，"等凉介君拿到签证，我们就去顾村公园，听说那里的樱花能落满肩膀。
""顾村公园。
"他重复着，像是在品味这两个字，"莹莹，你说...如果樱花落进眼睛里，是不是就不会疼了？
"她抬头，看见他望着窗外的雨幕，睫毛上挂着水珠。
那水珠到底是雨水，还是别的什么？
"凉介君？
"她走过去，轻轻碰他的胳膊。
他突然抓住她的手，按在自己胸口。
心跳声透过衬衫传来，快得像打鼓："莹莹，我昨晚做了个梦。
""什么梦？
""梦见我们在樱花树下，你穿着白裙子，我穿着新西装。
"他的拇指摩挲着她的指节，"然后...然后有个人冲过来，拿着刀..."他猛地松开手，像被烫到似的。
邱莹莹这才发现，他的衬衫下摆洇着一片暗红——是从后腰渗出来的。
"凉介君！
"她掀开他的衬衫，一道狰狞的伤口从左腰蔓延到后背，血珠正顺着肌肉纹理往下淌。
"没事。
"他弯腰去拿医药箱，"搬货时被货架划的。
""撒谎！
"邱莹莹抓起他的手，伤口边缘的皮肤翻卷着，明显是被利器划开的，"是不是又和人打架了？
"凉介的脸色瞬间煞白。
他望着她发红的眼睛，突然笑了："莹莹，你这么紧张我啊？
""我...""我是说，"他打断她，"你这么在意我，是不是...也喜欢我？
"邱莹莹的心跳漏了一拍。
她望着他眼底的脆弱，像片随时会被风吹走的薄冰。
十七岁的少女不懂什么是爱情，但她知道，此刻他的呼吸扫过她耳垂的温度，比味噌汤的热气更烫。
"嗯。
"她轻声说。
凉介的眼睛突然亮了。
他捧住她的脸，吻落在她额头，像片融化的雪："等我拿到签证，我们就结婚好不好？
"邱莹莹的脸烧得厉害。
她想起昨天在医院，凉介母亲拉着她的手说："小莹啊，我们凉介从小没妈疼，你要多担待。
"又想起他枕头下藏着的医院缴费单，最下面一张写着"山田美惠，追加手术费：200,000円"。
"好。
"她踮脚碰了碰他的鼻尖，"等你拿到签证。
"------当天下午，邱莹莹在便利店打工时，店长把她叫到仓库。
"小邱啊，"店长的表情像吞了只苍蝇，"你男朋友是不是山田凉介？
"她的心跳漏了一拍："您认识他？
""昨天他来送便当，和后巷那帮混混打起来了。
"店长压低声音，"听说是为了抢地盘。
那几个混混说，再看见他来，就把他也捅了。
"邱莹莹的手死死攥住货架边缘。
她想起凉介手腕上的纱布，想起他衬衫下的伤口，想起他说"搬货时被货架划的"时，眼底闪过的慌乱。
"小邱，"店长叹了口气，"我不是说你男朋友不好，就是...你多劝劝他，别再掺和那些事了。
"回到合租屋时，凉介正在厨房煮饭。
他系着她送的草莓围裙，背影在暖黄的灯光下显得很温柔。
邱莹莹站在门口，看了他很久，才开口："凉介君，今天...你几点下班？
""八点。
"他回头笑，"怎么？
想我了？
""嗯。
"她走过去，从背后抱住他。
他的体温透过围裙渗进来，还是和以前一样暖。
"莹莹，"他的下巴蹭着她发顶，"我今天去医院了。
医生说，只要凑够钱，下个月就能手术。
""真的？
""真的。
"他从口袋里掏出个信封，"这是我搬货的预支工资，十万日元。
"邱莹莹接过信封，里面整整齐齐码着一沓钞票。
她摸到信封最底下有张纸条，字迹歪歪扭扭："别告诉莹莹，我在码头帮人搬私货。
"她的手突然抖得厉害。
"凉介君...""怎么了？
"他转身，看见她发白的指尖，"钱不够吗？
我再想想办法，明天去工地...""不是。
"她吸了吸鼻子，"凉介君，我们...我们不要那么辛苦好不好？
我妈说，她可以回老家养病，不用治了。
"凉介的瞳孔缩了缩。
他捧住她的脸，拇指反复摩挲她的唇："莹莹，你是不是觉得我累赘？
""不是！
""那你为什么总说这种话？
"他的声音突然拔高，"我妈躺在病床上疼得打滚，你说要放弃治疗；我被人捅得浑身是血，你说别再拼命——你知不知道，我有多怕？
怕你嫌我脏，怕你嫌我没本事，怕你有一天会离开我！
"邱莹莹被他吼得眼眶发酸。
她望着他发红的眼尾，突然想起第一次见面时，他蹲在老槐树下，把七张数学试卷塞进铁盒，说："我妈说，考满分的才能去上海。
""凉介君，"她轻声说，"我不怕。
"他的动作顿住了。
"我怕的是，"她踮脚吻他的嘴角，"你为了我，变成我不认识的样子。
"凉介的眼泪砸在她手背上。
他抱住她，力气大得几乎要把她揉进骨血里："莹莹，我不会的。
我保证。
"那天晚上，邱莹莹在凉介的枕头下发现了那把水果刀。
刀鞘上缠着胶布，刀刃上沾着暗褐色的污渍。
她盯着那把刀，突然想起便利店老板娘说的话："那几个混混说，再看见他来，就把他也捅了。
"窗外的雨还在下。
邱莹莹轻轻把刀放回原处，转身时看见凉介蜷缩在床角，像个受了惊的孩子。
他的呼吸均匀，显然己经睡着了，眉头却皱成一团。
她伸手替他抚平眉心，突然触到一片湿润。
——那是他枕着的，半干的血渍。