她下意识地想要反驳，嘴唇微张，却发不出任何有力的声音。
眼神如同受惊的蝶，仓惶地从他灼热的视线中逃离，飘向一旁冰冷的墙面，再不敢与他对视，只剩下浓密的睫毛在眼下投下不安的阴影。
“我有什么可怕的……”她几乎是嗫嚅着吐出这句话，声音轻飘得如同叹息，毫无底气，更像是在试图说服自己，而非回应他。
“那你为什么要把我推开？”
毕雯珺紧追不舍，身体微微前倾，将她困在自己与墙壁形成的狭小空间里，不容她有丝毫闪躲的空间。
他低沉的声音带着一种穿透人心的力量，首接刺向她层层包裹的核心。
他绝不相信，仅仅是“行业规则”或“事业考量”就能让她如此决绝地划清界限，将她自己也一同锁进冰冷的壳里。
一定还有更深的原因，藏在她那看似理智的盔甲之下。
张予曦被他逼到墙角，那强大的压迫感和首指核心的问题让她无处可逃，心底那点隐秘的、连自己都不敢深究的慌乱被彻底暴露在光线下。
她深吸一口气，像是要汲取力量，猛地抬起头，重新迎上他的目光。
这一次，她的眼中褪去了部分慌乱，取而代之的是一种近乎尖锐的现实感，带着一种“既然你要问，那我就摊开给你看”的决绝。
“你该知道的！”
她的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，像是在用音量掩盖内心的不安，“我们是公众人物！
有多少双眼睛时时刻刻盯着我们的一举一动？
显微镜下，连呼吸都可能被曲解！
你好不容易才走到今天，事业刚有起色，难道你想因为一段……一段说不清道不明的关系，就回到原点吗？”
她的话语如同连珠炮，每一个字都砸在现实的铜墙铁壁上。
她的目光紧紧锁住他年轻而充满潜力的脸庞，琥珀色的瞳孔里映着他清俊的轮廓，里面翻涌着极其复杂的情绪——有焦虑，有担忧，甚至有一丝不易察觉的……痛惜。
“毕雯珺，你才二十七岁！
在这个圈子里，更新迭代的速度快得像龙卷风！
多少人昙花一现？
你不在这个黄金时间抓住一切机会拼命往上爬，站稳脚跟，巩固你的一切，你想做什么？”
她的声音微微发颤，带着一种近乎残酷的清醒，“让一段可能只是角色余温、可能根本经不起推敲的‘恋情’，成为你上升路上的绊脚石，甚至……毁了你吗？”
每一个反问都像重锤，敲打在寂静的空气里，也敲在毕雯珺的心上。
他怔怔地看着她，看着她眼中那份毫不作伪的、近乎沉重的关切和忧虑。
他原本以为她推开他是因为不确定心意，或者害怕流言蜚语。
他万万没想到，她所做的一切决绝姿态，她划下的那条冰冷的界限，其核心驱动力，竟是为了保护他——保护他的前程，保护他得来不易的事业曙光。
这份认知像一股暖流，瞬间冲垮了他心中因被拒绝而筑起的冰冷堤坝，带来一种难以言喻的震撼和酸涩。
“张予曦。”
他低声唤她，声音里所有的锋芒和执拗都消失了，只剩下一种深沉得化不开的温柔和笃定。
张予曦正沉浸在自己抛出的残酷现实逻辑里，带着一丝发泄后的疲惫和无奈，没好气地应了一声。
“干嘛？”
她以为他还要继续争辩那些虚无缥缈的感觉。
然而，毕雯珺只是更近地凝视着她，目光如同最精准的探测器，捕捉着她脸上每一丝细微的变化。
他缓缓地、无比清晰地宣告：“你心里有我。”
不是疑问，是斩钉截铁的肯定句，带着洞悉一切的了然。
张予曦呼吸一窒，像是被这句话扼住了喉咙。
“我何时说过……”她本能地想要反驳，声音却失去了刚才的底气。
“你是没说过，”毕雯珺打断她，嘴角勾起一抹极淡却洞察人心的笑意，他的目光温柔地描摹着她的眉眼，“但你的眼睛骗不了人。”
他向前再靠近一分，近到能看清她眼底细微的血丝和那层极力压制却依然浮现的水光。
“就在刚才，你说那些话的时候……你看起来那么生气，那么‘理智’，可你的眼睛，它们清清楚楚地告诉我你在担心我，你在害怕我会因此受挫，你在……心疼我。”
他的声音低沉而充满磁性，像羽毛轻轻拂过心尖，“还有，那藏在所有担忧和怒气底下，连你自己都没察觉，或者不敢承认的情愫……它们都在你的眼睛里，予曦，我看得见。”
他这番首指灵魂的话语，彻底击溃了张予曦最后的防线。
她感觉自己精心构筑的堡垒在他温柔的注视和精准的剖析下轰然倒塌，露出里面连自己都感到陌生和害怕的柔软。
毕雯珺看着她眼中迅速积聚的水汽，看着她强忍着不让泪水掉落的倔强模样，心尖像是被什么东西狠狠拧了一下，又酸又软。
他放低了姿态，声音里带着前所未有的恳求和一丝小心翼翼的希冀：“给我两个月的时间，就两个月，好不好？
不是角色，不是戏里的李靳屿和姐姐，就只是毕雯珺和张予曦。
让我们像普通人一样，试着去认识彼此，感受彼此。”
他伸出手，指尖带着试探的温柔，轻轻拂去她眼角将落未落的一滴晶莹，“两个月后，如果你对我……还是没有感觉，我保证，退回原点，绝不纠缠，好吗？”
“你何苦呢……”张予曦终于开口，声音带着浓重的鼻音和一种深深的无力感。
她静静地看着他，那双总是闪烁着睥睨光芒的琥珀色眼眸，此刻被一层朦胧的水光覆盖，脆弱得让人心碎。
那里面盛满了复杂的情绪——有对他这份执着的不解，有对未来的迷茫，有被看穿心事的羞窘，还有一丝……连她自己都未曾察觉的、悄然松动的堤坝缝隙。