米白色的毛线，针脚算不上特别整齐，却是她熬了无数个夜晚织出来的。
她记得江叙去年冬天穿的那件黑色羽绒服，没有戴围巾，耳朵冻得通红。
那时候她就想，要是能给她织一条围巾就好了，这样他就不会冷了。
离圣诞节还有三天，林雾把围巾装进一个浅蓝色的盒子里，外面系了一个白色的蝴蝶结。
她看着盒子，心里既期待又忐忑，不知道该怎么送给江叙。
她想过在早自习时塞给他，可又怕被同学看到，引来不必要的议论；想过在晚自习结束后拦住他，可又怕他拒绝，让她下不来台；想过把围巾放在他的课桌里，可又怕他不知道是谁送的，随手扔掉。
平安夜的前一天，林雾特意去文具店买了一张圣诞贺卡。
她在贺卡上画了一棵小小的圣诞树，树上写着“愿你平安喜乐”却没敢署名，她想把贺卡和围巾一起送给江叙，又怕太刻意，只能把贺卡夹在围巾盒子的夹层里面犹豫了两天，圣诞节还是来了。
那天早上，学校里到处都是圣诞的气息，教室的窗户上贴着圣诞老人和雪花的贴纸，同学们互相赠送着圣诞礼物，欢声笑语不断。
林雾把那个浅蓝色的盒子放进书包里，手指反复摩挲着书包带，心里默念着一会儿见到江叙要说的话。
早自习时，江叙像往常一样坐在座位上，认真地看着书。
阳光透过窗户落在他身上，把他的影子拉得很长。
林雾看着他的背影，深吸了一口气，鼓起勇气，准备站起来走过去。
可就在这时，苏晓冉拿着一个包装精美的盒子，走到了江叙的座位旁。
“江叙，圣诞快乐！”
苏晓冉笑着把盒子递给江叙，眼睛亮晶晶的，“这是我给你买的礼物，希望你喜欢。”
江叙抬起头，接过盒子，嘴角弯起一个温柔的弧度：“谢谢，你也圣诞快乐。”
“你打开看看嘛，看看喜不喜欢。”
苏晓冉期待地看着他。
江叙打开盒子，里面是一支钢笔，黑色的笔身，上面刻着他的名字缩写。
“很喜欢，谢谢你。”
他把钢笔拿出来，放在桌上，眼神里的笑意藏都藏不住。
林雾坐在座位上，手里紧紧攥着书包里的盒子，指节泛白。
她看着江叙和苏晓冉相视而笑的模样，心里像被什么东西狠狠扎了一下，疼得她几乎喘不过气。
她突然觉得自己手里的围巾变得无比廉价，无比可笑。
苏晓冉送的是刻着他名字的钢笔，而她送的，只是一条普通的、手工织的围巾。
他怎么可能会喜欢呢？
早自习结束后，江叙把苏晓冉送的钢笔放进笔袋里，小心翼翼地，像是在呵护什么珍宝。
林雾看着他的动作，默默地把书包里的盒子又往深处塞了塞。
那天的一整天，林雾都魂不守舍的。
上课的时候，她看着黑板，脑子里却全是江叙收到苏晓冉礼物时的表情；课间的时候，她看到江叙和苏晓冉一起讨论题目，偶尔相视一笑，心里的疼痛就加剧一分。
晚自习结束后，林雾跟在江叙和苏晓冉身后，像往常一样。
走到岔路口时，苏晓冉拿出一个苹果，递给江叙：“圣诞苹果，吃了会平平安安的。”
江叙接过苹果，笑着说：“谢谢，那我也祝你平平安安。”
苏晓冉走远后，江叙转身往另一个方向走。
林雾看着他的背影，突然想把围巾送给他，哪怕他不喜欢，哪怕他会扔掉，她也想让他知道，她喜欢他。
她快步追上去，在他身后一米远的地方停下，声音有些颤抖：“江叙，等一下。”
江叙转过身，看到是她，脸上的笑意瞬间消失，取而代之的是一种疏离的表情：“有事吗？”
林雾的心跳得飞快，她从书包里拿出那个浅蓝色的盒子，递到他面前：“这个……这个是给你的圣诞礼物。”
江叙看着她手里的盒子，没有接，眉头微微蹙了起来：“不用了，我不需要。”
林雾的手僵在半空中，脸上的血色瞬间褪去。
她看着江叙冷漠的眼神，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。
“我己经收到晓冉的礼物了，不需要其他人的了。”
江叙的声音很轻，却像一把刀，狠狠扎进了林雾的心里。
“我……”林雾想说点什么，却发现自己连一个字都说不出来。
眼泪在眼眶里打转，她强忍着不让眼泪掉下来。
江叙看了她一眼，没有再说什么，转身就走了。
他的背影很快就消失在夜色里，没有一丝留恋。
林雾站在原地，手里还拿着那个浅蓝色的盒子。
寒风呼啸而过，吹得她脸颊生疼，也吹走了她最后一点勇气。
她慢慢地打开盒子，看着那条米白色的围巾，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在围巾上，晕开一小片水渍。
她知道，这条围巾，永远都送不出去了。
就像她对江叙的喜欢，永远都不会被他知道，永远都只能藏在心里，在无人的夜晚，独自舔舐着伤口。
回到家后，林雾把那条围巾放进了衣柜最深处，和那件他曾经披在她身上的外套放在一起。
她看着那两件东西，突然觉得很可笑。
她以为那件外套是他对她的特殊，却不知道只是他的顺手而为；她以为这条围巾能让他感受到她的心意，却不知道在他眼里，她的喜欢一文不值。
那天晚上，林雾又打开了电脑，看着屏幕上那个写了一半的小说。
她把“阿雾”给“阿叙”送礼物的情节删掉，改成了“阿雾”把礼物藏在了抽屉里，再也没有拿出来过。
她知道，她的故事，从一开始，就注定是一个悲剧。