她叫叶子，是学校的图书管理员，性格安静内向，很少与人交流。
但即便如此，她也没能逃过校园里的恶意。
那种荒谬的谣言毫无根据，却像病毒一样蔓延。
渐渐地，她发现总有人对她指指点点；借书时，会有男生故意用轻佻的语气搭话；会在她不注意时，在借阅记录本上写下不堪入目的字句。
我是图书馆的常客，也是唯一能对她保持礼貌的人。
在她的世界逐渐被恶念吞没时，我似乎成了她唯一能喘息的缝隙。
直到这天，我鬼迷心窍地将这三本书放在她的面前……前调图书馆的灯光一如既往的昏黄。
她站在借阅台后整理归还的书籍，手指随意摩挲着一本《简·爱》的封面。
米色毛衣外套裹着她单薄的身躯，黑色短发映衬下的脸庞愈发苍白。
借阅台前，三本不同的书籍被摆在桌上。
叶子的动作顿住了。
她缓缓抬头，望向面前的男生。
他和其他人不一样，从不会用下流的眼神打量她，也不会在背后窃窃私语。
是她黑暗生活中，为数不多能让她感到慰藉的存在。
可现在……叶子的睫毛微微颤动。
毛衣领口随着她的动作敞开了一些，锁骨处未消的淤青若隐若现。
她垂下眼眸，僵硬地翻开借阅记录。
“连你也……”她的声音越来越小。
我没有回应。
沉默在两人之间蔓延。
叶子突然拉开抽屉，取出一串钥匙。
她没有再看我，而是转身走向后面的员工休息室。
打开休息室的房门，脚步微顿。
她侧身望向我，像是一个无言的邀请，但眼神却空洞得令人心碎。
“要做吗？”
叶子的声音很平静，似是早已认命，又像是……在期待一个不同的答案。
我抬眼看着她，咽了咽口水。
呆愣了一会儿，还是迈开了腿，跟着进了休息室。
叶子站在狭小的休息室内，灯光惨白地照亮四周。
她的手指微微发抖，在毛衣边缘停留片刻，然后缓缓解开衣物。
米色毛衣滑落肩头，露出纤细的锁骨和雪白的肌肤，锁骨那抹青紫愈发明显。
“这就是结局了吧，连最后一点希望也……”她低垂着眼帘，继续脱去剩余的衣物，动作机械