第1章 傅慈生？他为什么会来
程锦坐在小马扎上，对着窗光，手里捏着一枚几乎看不见的银针，针尖沾了点特制的胶，正一点点给一个老旧西洋仕女玩偶的眼底点泪痣。
桌上摊着他的家伙事：镊子、刻刀、各种型号的刷子，还有一堆看不出原型的破损小物件。
窗台上的收音机呲呲啦啦放着不清不楚的音乐，是他屋里唯一的活气。
死过一次后，很多事都没意思了。
愤怒没意思，委屈没意思，向谁证明自己也没意思。
他就想修点东西，攒点钱，然后离开这。
最好谁都别注意他。
脖子有点酸，他抬起头，轻轻转了转。
窗玻璃映出他模糊的脸，没什么血色，眼神静得像潭死水。
前世最后那段时间，这眼神是枯的，现在是空的，不一样。
空了，就装不下别人的眼光，也装不下那些是是非非了。
挺好。
门口传来几声不太客气的敲门声，闷闷的，像敲在朽木上。
程锦动作一顿。
知道他住这的人不多。
他放下手里的活，走过去，没立刻开。
“谁？”
门外安静了一瞬，然后是一个低沉的，压着点说不清道不明情绪的男人声音。
“……物业。
查水管。”
程锦皱了眉。
这老破小楼还有物业上门服务？
他迟疑着，还是开了门。
门外的男人根本不是什么物业。
傅慈生穿着一身昂贵得与这楼道格格不入的深灰色西装，身高腿长地堵在那，光线都被他挡了大半。
他脸色似乎不太好，下颌线绷得有些紧，眼神跟探照灯似的，猛地盯在程锦脸上。
程锦心里咯噔一下，下意识就想关门。
他怎么找到这的？
前世这个时候，他们根本不该有交集。
傅慈生这种人物，是他踮起脚都够不到的存在，只会冷眼旁观他摔进泥里。
傅慈生的手更快，一把撑住了门板。
力道很大，程锦根本推不动。
“程……锦？”
傅慈生的视线从他脸上滑开，像是不经意地扫进他身后狭小的屋内，最后，定格在他刚才工作的桌子上。
那桌上，在一堆杂乱工具里，躺着一个核桃大小的、裂成几瓣的象牙微雕球，己经初步被拼接起来，能看出上面繁复到令人头皮发麻的镂空花纹。
傅慈生的瞳孔似乎猛地缩了一下。
他再看向程锦时，那眼神彻底变了。
不再是刚才那种带着点审视和不确定的探究，而是某种极度滚烫、几乎要把他烧穿的东西，混杂着难以置信和一种……近乎狰狞的急切。
“这是你修的？”
他声音有点哑，指着那象牙球问。
程锦被他看得后背发凉，只想让他赶紧走。
“……帮朋友忙。
修着玩。”
“修着玩？”
傅慈生像是听到什么笑话，嘴角扯了一下，眼里却没半点笑意。
他往前逼了一步，强大的压迫感挤进这间小屋，那身昂贵的西装几乎蹭到程锦洗得发白的T恤。
程锦忍不住后退。
傅慈生的目光却死死锁着他，像是要从他脸上剜出什么秘密。
“谁教你这么修的？
这手法……跟谁学的？”
他问，每一个字都又沉又烫，砸在程锦耳边。
程锦指尖有点发冷。
他不知道傅慈生在发什么疯。
这只是一个破球。
“自己瞎琢磨的。”
他垂下眼，不想再看对方那几乎要吃人的眼神，“您到底有什么事？
没事的话……有事。”
傅慈生打断他，视线又一次落回他脸上，这一次，慢得近乎贪婪，从他微颤的眼睫，看到他没什么血色的嘴唇，再看到他宽松领口下露出一段清瘦的锁骨。
那目光太有实质性，程锦觉得被看到的地方皮肤都起了一层粟粒。
空气像是粘住了，拉出细长的、紧绷的丝。
傅慈生忽然又开口，声音低得只有他们两人能听见，带着一种古怪的、被压抑到极致的沙哑。
“你怕我？”
程锦没吭声，手指悄悄抠紧了门框。
傅慈生看着他这副默不作声、恨不得缩进壳里的样子，喉结滚动了一下。
他想起助理战战兢兢递上来那张模糊的***照，想起这段时间心里那种莫名其妙的空落和焦躁，想起刚才在门外听到那点细微的、几乎听不见的呼吸声……还有眼前这个象牙球。
这独一无二的、他只在那个人的遗作里见过的修复手法。
世界上不会有这么巧合的事。
他忽然又往前倾了半分，几乎把程锦完全笼罩在自己的影子里。
程锦能闻到他身上淡淡的、冷冽的木质香，和他在这破旧楼道里沾染的尘土味混在一起，诡异又危险。
“别修了。”
傅慈生说，语气是命令式的，却裹着一层滚烫的、不明缘由的急切，“开个价。
或者，你想要什么？”
程锦猛地抬起头，眼里终于有了点活人该有的情绪，是惊愕和一丝被冒犯的恼怒。
“我不卖。”
傅慈生盯着他那点罕见的怒色，眼神深得像是要把人吸进去。
他没再逼问那个球，也没提钱，只是沉默地看了程锦好几秒，久到程锦以为他还要发难时，他却忽然极轻地笑了一下，意味不明。
“行。”
他居然往后退了半步，拉开了那让人窒息的距离。
“那你先修着。”
他最后深深看了程锦一眼，像是要用目光在他身上烙个印，然后转身走了。
脚步声沉稳地消失在楼道里。
程锦站在门口，愣了好一会儿，才慢吞吞地关上门，反锁。
后背抵着冰凉的门板，他才发现自己心跳得有点快。
莫名其妙。
他走到桌边，看着那个惹事的象牙球，拿起镊子，想继续工作，指尖却有点不易察觉的发颤。
刚才傅慈生看他的眼神……太怪了。
不像看一个陌生人，倒像……像在看一个丢了很久、突然又撞见的东西。
而楼下，黑色轿车里，傅慈生靠在车后座，没立刻让司机开车。
他抬手，有些烦躁地扯松了领带，指尖似乎还残留着刚才撑住门板时，感受到的那一点微弱抵抗的震动。
他闭上眼，脑子里是那双抬起来看他、带着点惊慌和恼怒的眼睛。
还有那个象牙球。
他几乎能肯定。
可这怎么可能？
他睁开眼，眼底是一片翻涌的深暗。
他对前排助理道：“查。
把他所有资料，从小到大，尤其是……他会不会什么特殊的手艺，或者，有没有发生过什么特别的事，全部查清楚。”
“另外，”他顿了顿，“找两个人，看着这栋楼。
别打扰他，但告诉我，都有谁来找过他。”
他得弄明白。
这次，绝不会再弄丢了。