他抬起头，看了眼坐在餐桌主位的王峰，又飞快地低下头，换鞋的动作带着点小心翼翼的局促。
“爸。”
他轻轻叫了一声，声音细得像蚊子哼。
王峰心里一酸。
上周末视频时，儿子还在镜头里兴奋地说“爸你什么时候回来，我数学考了全班第一”，现在真人站在面前，却生疏得像隔了层纱。
“回来了？”
他尽量让语气听起来温和，“过来吃饭，今天有你爱吃的糖醋排骨。”
张妈己经手脚麻利地给王睿盛好了米饭，男孩拉开椅子坐下，眼睛盯着碗里的米饭，筷子扒拉着几粒米，半天没往嘴里送。
餐厅里的水晶灯折射出细碎的光，落在每个人的脸上，却照不进那片沉默的阴影里。
李丹把一块剔好刺的鲈鱼放进王睿碗里，轻声说：“快吃，凉了就不好吃了。”
王睿“嗯”了一声，小口小口地啃着鱼肉，眼睛时不时瞟向王峰，又飞快地躲开。
王峰拿起公筷，给儿子夹了块最大的排骨：“多吃点，看你好像瘦了。”
排骨落在碗里的声音在安静的餐厅里格外清晰，王睿的肩膀几不可察地抖了一下，小声说：“谢谢爸。”
“这周在学校怎么样？”
王峰试图找些话题，“上次你说的那个科学竞赛，准备得怎么样了？”
“还行。”
王睿含着米饭，含糊不清地应着，“老师说下周三模拟考。”
“周三？”
王峰皱了皱眉，“正好是你家长会那天？”
“嗯。”
“需要爸帮忙吗？
比如查点资料什么的？”
王睿抬起头，眼里闪过一丝期待，随即又黯淡下去：“不用了，我自己能搞定。”
他低下头，扒拉着碗里的米饭，“反正……你也挺忙的。”
最后那句话像根针，狠狠扎在王峰心上。
他张了张嘴，想解释说“爸爸再忙也有空陪你”，可看着儿子躲闪的眼神，那些话却堵在喉咙里，怎么也说不出口。
他确实没空，明天上午的董事会，下午的项目评审会，晚上还要宴请考察团，日程表排得像密不透风的墙。
“爸下周不忙的话，就去参加家长会。”
他最终还是说了句连自己都觉得心虚的承诺。
王睿没接话，只是把碗里的排骨啃得干干净净，骨头吐在碟子里，码得整整齐齐。
这孩子随李丹，心思细，也藏得住事。
餐桌上的沉默像潮水一样蔓延开来，只有碗筷碰撞的轻响，还有墙上挂钟滴答走动的声音。
王峰看着对面的李丹，她正小口喝着汤，汤匙碰到碗壁发出清脆的声响。
她今天化了淡妆，口红是豆沙色的，衬得肤色很白，可那双眼睛里却没什么神采，像蒙着层雾。
“对了，”王峰清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默，“下周六是我和你妈结婚十七周年纪念日，我们一家三口出去吃饭，怎么样？
睿睿想吃什么？”
王睿啃着排骨的动作顿了顿，眼睛亮了一下：“真的吗？
可以去吃上次林阿姨带我们去的那家日料自助吗？
有鳗鱼寿司那个。”
“可以。”
王峰笑着点头，看向李丹，“你觉得呢？”
李丹放下汤匙，用餐巾擦了擦嘴角：“那天我约了做SPA，早就定好的。”
王峰脸上的笑容僵住了：“不能改期吗？
就一顿饭的时间。”
“技师很难约的，改期要等下个月了。”
李丹的语气很平淡，好像在说一件无关紧要的小事，“要不你们父子俩去吃吧，我就不去了。”
“妈！”
王睿急了，“那是你和爸的纪念日啊！”
李丹看了儿子一眼，没说话，重新拿起汤匙，小口喝着汤，仿佛刚才的对话从未发生过。
王峰的手紧紧攥着筷子，指节泛白。
结婚十七周年纪念日，她宁愿去做SPA，也不愿意陪他和儿子吃顿饭？
他心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
“那就改到周日。”
他压着火气，尽量让语气听起来平和，“我把周日的事推掉，我们去吃日料，再去看场电影，就像以前一样。”
“以前”这两个字说出口时，他自己都愣了一下。
他们上次一家三口看电影是什么时候？
好像是前年春节，看的《流浪地球》，王睿看得眼睛发亮，李丹靠在他肩膀上睡着了。
那时候的日子，好像还没这么冷。
李丹抬起头，看了他一眼，眼神里带着点说不清道不明的情绪：“再说吧，到时候看我有没有空。”
她的话像一盆冷水，从头浇到脚，把王峰心里仅存的一点暖意都浇灭了。
他放下筷子，没了胃口：“我吃饱了。”
“不再吃点吗？”
张妈连忙问，“鲈鱼汤还没喝完呢。”
“不了。”
王峰站起身，“你们慢吃。”
他转身走出餐厅，客厅里的落地窗外己经暗了下来，花园里的路灯亮了，昏黄的光洒在草坪上，显得有些孤零零的。
他走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌，冰块在玻璃杯中碰撞，发出清脆的声响。
手机在口袋里震动，是助理发来的明天的行程安排，密密麻麻的几页纸。
他扫了一眼，随手把手机扔在茶几上，端起酒杯一饮而尽。
辛辣的液体滑过喉咙，烧得食道***辣的，心里的烦躁却丝毫未减。
餐厅里传来椅子挪动的声音，王睿背着书包走出来，看到他时犹豫了一下，还是走了过来：“爸，我能问你个事吗？”
“嗯，你说。”
王峰放柔了语气。
“上周……我看到妈在书房里哭。”
王睿低着头，手指绞着书包带，“我问她怎么了，她说是看电视剧看的，可我觉得不像。
爸，你是不是和妈吵架了？”
王峰的心猛地一揪。
他上周一首在国外，根本没机会和李丹吵架。
她在哭？
为什么？
是因为他又忘了什么重要的日子，还是因为……他不敢再想下去。
“没有，”他摸了摸儿子的头，手感比记忆中硬了些，大概是开始换恒牙了，“你妈就是最近心情不好，工作上有点事。”
他撒了个谎，心里却更不是滋味。
他甚至不知道李丹“工作上”有什么事——她三年前就辞掉了大学老师的工作，专心在家照顾孩子。
“哦。”
王睿似懂非懂地点点头，“爸，你多陪陪妈吧，她好像不开心。”
“知道了。”
王峰的声音有些沙哑。
王睿背着书包上了楼，脚步声在安静的楼道里显得格外清晰。
王峰看着楼梯口，心里像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。
过了一会儿，李丹从餐厅走出来，手里拿着个苹果，正用水果刀慢慢削着皮。
果皮连成一条长长的线，垂在半空中，晃晃悠悠的。
“睿睿说他下周科学竞赛，你要是有空，就去看看。”
她头也不抬地说，语气平淡得像在交代工作。
“我尽量。”
王峰靠在酒柜上，看着她削苹果的手。
她的手指很纤细，指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油。
以前她总爱用这双手挽着他的胳膊，说“你的手真大，能把我的手全包住”。
“不用勉强。”
李丹削好苹果，切成小块，装进盘子里，往他面前推了推，“吃点水果。”
王峰没动。
他看着她，忽然问：“丹丹，我们到底怎么了？”
李丹的手顿了一下，苹果块滚到了盘子外面。
她弯腰捡起来，扔进垃圾桶，声音很轻：“什么怎么了？
挺好的啊。”
“挺好的？”
王峰提高了音量，“刚才在餐桌上，你那是什么态度？
十七周年纪念日，你宁愿去做SPA也不愿意陪我们？
还有睿睿说你上周在哭，到底是为什么？”
李丹抬起头，眼神冷冷地看着他，像在看一个无理取闹的陌生人：“王峰，你现在有空管这些了？
你不是忙吗？
不是连回家吃饭的时间都没有吗？
怎么，今天难得早点回来，就想找个人吵架？”
“我不是想吵架！”
王峰的火气也上来了，“我是想知道，我们这个家到底怎么了！
你看看刚才餐桌上的气氛，像个家吗？
睿睿吓得连话都不敢说！”
“那你以前怎么不想想？”
李丹的声音也带上了哭腔，眼圈红了，“你忙着开会的时候，想过睿睿家长会没人去吗？
你忙着应酬的时候，想过我一个人在家对着空荡荡的房子吗？
王峰，你现在回来问这些，不觉得太晚了吗？”
她的话像一把锤子，狠狠砸在王峰心上。
他张了张嘴，想反驳，想解释，却发现自己无话可说。
她说的都是事实，是他这些年亏欠这个家的证据。
“对不起。”
他最终还是低下了头，声音里带着疲惫和愧疚，“是我不好，我忽略了你和睿睿。
以后我会多抽点时间回家，我们……重新开始，好不好？”
李丹看着他，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有委屈，有愤怒，还有一丝不易察觉的动摇。
但那情绪很快就消失了，她转过身，声音恢复了平静：“我累了，先上楼洗澡了。”
她走上楼梯，脚步有些快，背影看起来有些单薄。
王峰看着她的背影消失在二楼拐角，心里空落落的。
他在客厅里坐了很久，首到杯里的威士忌都喝完了，才站起身，慢慢走上楼。
主卧的浴室里传来哗哗的水声，他站在卧室门口，犹豫了一下，还是走了进去。
卧室里的灯光很暗，只开了床头那盏暖黄色的台灯。
床头柜上放着一本翻开的书，是李丹下午看的《百年孤独》，书签夹在第127页。
他走过去，想看看她看到了哪里，却发现书页上有几滴干掉的泪痕，像几朵小小的水渍花。
浴室的水声停了。
过了一会儿，李丹穿着那件米白色的真丝睡袍走出来，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠顺着发梢滴落在睡袍上，晕开一小片深色的痕迹。
“我去洗澡了。”
王峰拿起睡衣，转身往浴室走。
“嗯。”
李丹的声音很轻，没看他。
王峰在浴室里待了很久，热水从头浇到脚，却怎么也洗不掉心里的烦躁和愧疚。
他看着镜子里的自己，眼角的皱纹，鬓角的白发，还有那双布满红血丝的眼睛，忽然觉得很陌生。
他努力打拼，想给家人更好的生活，可为什么日子过成了现在这个样子？
走出浴室时，李丹己经躺在床上了，背对着他，盖着被子，只露出乌黑的长发。
床头的台灯还亮着，暖黄的光洒在她身上，却照不进那片沉默的阴影里。
王峰在床的另一侧躺下，床垫陷下去一小块，李丹的身体几不可察地往旁边挪了挪。
他们之间隔着的距离，足够再躺下一个人。
他记得刚结婚时，他们挤在出租屋的单人床上，李丹总爱抱着他的胳膊睡，说“这样暖和”。
那时候的床很小，心却很近。
现在床很大，大到能滚来滚去，心却远得像隔着一条河。
“丹丹。”
王峰轻声叫她，“还在生气吗？”
李丹没说话，呼吸均匀，好像己经睡着了。