今儿个一大早，我就跟打了鸡血似的，五点半就爬起来了。为啥？我老周家独苗、我那个“研究生毕业即失业”的倒霉儿子周叙，昨晚突然发微信：“爸，明儿我带对象回家，您把锅包肉整上，别给我掉链子！”

我一瞅手机，差点没从炕上蹦到吊灯上去——二十四年的老光棍儿终于开花了？那还说啥，整！我趿拉着塑料拖鞋，顶着鸡窝头就冲进早市。先挑二斤里脊，得让姑娘看看咱东北人的实诚；再拎两条活鲤鱼，扑棱得我满手都是水；最后整只溜达鸡，老板要给我宰，我一把薅回来：“别介，我自己回家放血，味儿鲜！”旁边老太太瞅我乐：“老周，儿子领媳妇回来啦？”我嘴咧到耳根子：“可不咋的，这回高低得把喜酒摆上！”回家一通忙活：锅包肉挂糊、鲤鱼贴饼子、小鸡炖蘑菇咕嘟咕嘟冒泡。我还特地把结婚二十多年没用过一次的转盘桌擦得锃亮，铺上我妈当年陪嫁的牡丹花桌布——虽然上面有两个烟头烫的窟窿，但胜在喜庆。

完事儿我又翻箱倒柜找出十年前买的老白干，拿抹布把瓶口泥封擦得倍儿亮。刚想偷抿一口，手机又响：“爸，小雨爱吃糖醋排骨，别忘了。”我差点把手机扔酸菜缸里——这还没进门呢，就开始点菜了？十一点整，门铃“叮咚”一声。我蹿出去的速度比当年抢火车票还快，结果脚下一滑，差点给未来儿媳妇行了个五体投地大礼。

门一开，我摆好“慈祥老父亲”的微笑：“哎呦，闺女快进来，外面老冷了——”

话没说完，笑容直接僵在脸上。只见儿子旁边站着个白白净净的小姑娘，一笑俩酒窝，挺招人稀罕。但她身后那位，踩着高跟鞋、披着驼色大衣、头发卷得跟方便面似的——我靠，这不是二十年前跟我合租、为抢厕所拿马桶橛子追得我满走廊蹿的李翠翠吗？！我当场大脑死机，手里的酱油瓶子“咣当”就掉地上了。酱油溅我一脚面子，活像给皮夹克绣了朵黑牡丹。

李翠翠倒是镇定，冲我微微一笑，眼角细纹都带着职场精英的杀气：“老周，好久不见，你家地板挺滑的哈。”

我嘴角直抽抽，想说“翠花儿你咋来了”，结果舌头打结，冒出来一句：“你……您……吃了没？”儿子完全没察觉空气里的电闪雷鸣，还在那儿傻乐：“爸，这是我岳母，李总。”

岳母？我脑袋嗡的一声，仿佛有人在我脑瓜里放二踢脚。二十年前抢厕所的宿敌，摇身一变成了亲家母？老天爷你玩儿我呢！李翠翠进屋，高跟鞋咔哒咔哒，每一步都踩在我神经上。她环顾四周，目光扫过那俩窟窿的桌布，扫过茶几上歪脖子的假花，最后落在我围裙上——我围裙正面印着“锅包肉之神”，背面还破了个三角口子，露出我红秋裤。我瞬间想找个地缝钻进去。

偏偏这时候，我家那只橘猫“酸菜”蹿上饭桌，一爪子把糖醋排骨扒拉地上两块。我嗷一嗓子：“酸菜你个完蛋玩意儿，老子宰了你炖粉条！”

李翠翠挑挑眉：“猫叫酸菜？那狗是不是叫粉条？”

我老脸通红，支支吾吾：“狗……狗叫锅包，出去遛弯了。”姑娘小雨倒是个会来事儿的，赶紧弯腰捡排骨，嘴里还甜甜地说：“叔叔，酸菜真可爱，胖乎乎的。”

我趁机端锅出来，笑得比哭还难看：“可爱啥，一天造我三斤猫粮，再胖就能出栏了。”

李翠翠轻咳一声，慢悠悠开口：“老周，叙叙说您最拿手锅包肉，今天有口福了。”

我心里骂娘：口福个屁，老子现在满嘴都是苦的！可面上还得撑着：“那啥，你们先坐，我去厨房再炸一遍，刚那遍火候差点。”转身进厨房，我哐当关上门，抄起菜刀哐哐拍蒜。蒜瓣飞溅，有一块直接崩我脑门，疼得我直抽冷气。我一边揉包一边琢磨：咋整？当年为了厕所那点儿破事儿，我半夜把她洗面奶里兑了辣椒油，她第二天追着我满楼跑，最后把我唯一一双新球鞋扔楼下垃圾桶。这梁子结得比钢丝还结实，现在居然要坐一张桌上谈婚论嫁？老天爷，你怕不是拿我当小品演员呢！外头儿子在和李翠翠聊天，声音飘进来：“阿姨，我爸其实特别热情，就是有时候嘴碎……”

我翻个白眼：臭小子，胳膊肘已经开始往外拐了！正胡思乱想，厨房门被推开一条缝，小雨探头进来：“叔叔，需要帮忙不？”

小姑娘笑得一脸天真，我却看见她身后李翠翠的半张脸——那眼神，跟当年她举着马桶橛子时一模一样，分明写着“老周，咱俩没完”。

我深吸一口气，挤出个比哭还难看的笑：“不用不用，闺女你外头等着，叔叔给你露一手！”

说归说，我心里直打鼓：今天这顿饭，怕不是鸿门宴？锅包肉还没出锅，我已经闻到火药味儿了。