表盘玻璃裂着蛛网纹，指针卡在三点零七分，却在她指尖摩挲时突然颤了颤 —— 分针竟逆时针跳了一格。
玄关传来猫爪挠门的声响。
她冲下楼，看见昨晚蹲在电线上的黑猫正用爪子扒拉门缝，碧绿瞳孔死死盯着玄关镜。
镜面上不知何时凝了层白雾，用手擦拭时，指腹触到的却是粘稠的红，像干涸的血。
“叮铃 ——”手机在口袋里震动，中介发来的语音带着电流杂音：“林小姐，1993 年的案子我问了老民警，死者叫苏曼，是个旗袍设计师，丈夫陈砚是画家…… 他们说陈砚案发后就失踪了，只留下幅没画完的自画像。”
林夏猛地抬头看向阁楼方向。
那幅旗袍女人的画像，昨夜明明摔在地板上，此刻竟好好挂在原位，只是画中苏曼的旗袍多了枚松动的银盘扣，垂在衣摆处摇摇欲坠。
她搬来梯子凑近画像，指尖刚碰到盘扣，整栋房子突然断电。
黑暗中，阁楼角落传来细碎的 “咔嗒” 声，像有人在轻轻梳头。
林夏摸出手机手电筒，光束扫过墙角时，看见个穿民国学生装的女孩背影，手里攥着把桃木梳，梳齿上缠着几根乌黑的长发。
“你是谁？”
林夏的声音发颤。
女孩缓缓转身，脸却被梳齿挡住，只露出涂着朱砂的嘴唇：“陈砚说，要等盘扣集齐……” 话音未落，身影突然化作飞灰，只留下地上三枚银盘扣，与画像上的那枚样式一模一样。
怀表在这时突然发烫。
林夏翻开表盖，发现背面刻着行极小的字：“曼曼，三点零七分，镜中等你。”
她冲回卫生间，镜子里的自己正举着那把桃木梳，梳齿上缠着的长发越来越多，几乎要遮住整张脸。
镜中 “林夏” 缓缓抬起头，嘴角咧成和苏曼一样的弧度，指着镜子深处：“陈砚在里面，他说要找第七个……砰！”
阁楼传来重物坠落声。
林夏跑上去，看见画像摔在地上，画布裂成两半，露出后面藏着的暗格 —— 里面放着本泛黄的日记，封面上写着 “陈砚”。
第一页的字迹潦草得几乎辨认不清：“曼曼说要做七件旗袍，每做完一件就刻一枚盘扣。
可她昨天在镜前梳头时，突然说镜里有另一个自己，要带她走……”翻到最后一页，纸页上沾着褐色血迹，画着个扭曲的怀表，指针同样停在三点零七分，旁边写着：“第七枚盘扣在她心脏里，只有找到它，时间才会停……哗啦 ——”窗外突然下起暴雨，黑猫撞开窗户跳进阁楼，嘴里叼着枚染血的银盘扣，放在日记旁。
林夏数了数，加上画像上的、女孩留下的，正好六枚。
怀表的指针开始疯狂倒转，阁楼的挂钟发出刺耳的轰鸣。
林夏看向卫生间的方向，镜子里正渗出暗红色的液体，苏曼的旗袍一角从镜中垂出来，银盘扣在液体里泛着冷光。
手机屏幕突然亮起，是三年前的自己发来的新短信：“别找第七枚盘扣，那是你的……”话音未落，林夏感到胸口一阵剧痛，低头看见枚银盘扣正从自己的衬衫里渗出来，边缘沾着温热的血。
镜子里的苏曼缓缓走出，手里拿着第七枚盘扣，朱砂唇凑到她耳边：“欢迎成为第七个缝扣人。