第1章 御街夸官
朱雀大街两侧，彩楼初张，万姓攒首。
今日是春闱放榜后的第三天，按例由天子赐宴、状元夸官。
鼓声动地，两行龙旗猎猎，新科进士们绯袍鱼贯，胯下骏马皆勒紫金铃，一步一响，从丹凤门首走到宣德楼，接受满城山呼。
“状元郎——青天大老爷——”呼声像浪潮，一浪高过一浪，把整条御街拍得嗡嗡作响。
人群里，却有一人面色惨白，后背的冷汗顺着脊沟往下淌，把簇新的七品青袍浸出一道深色。
谢玉京，字仲安，年十九，去年腊月刚入翰林院，任修撰，官阶正七品。
按说他没资格站在御街正中，可此刻，他偏偏被挤在最前排——因为半个时辰前，首辅齐嵩派人传话：今日夸官，要他“陪状元同立，以彰朝廷爱才之德”。
那传话的小太监笑眯眯，递上一方青绸帕，帕里裹着一张小纸条。
纸条上只有八个字：“午门前，人头或你头。”
谢玉京认得那笔迹，是齐嵩亲笔，肥而劲，像一把涂了蜜的刀。
昨晚，他正是在首辅府的内书房里，亲眼看着齐嵩用这支狼毫写下这行字。
昨夜。
……首辅府书房灯火如豆，窗外春雨潇潇。
齐嵩把笔搁下，抬眼看他：“玉京，明日开始，你就是我等门面。
门面要干净，脏活我们来。
你若不从——”老人指了指窗外，御街方向。
“明日夸官，那地方人多，血溅上去，洗都洗不掉。”
谢玉京跪在地上，膝盖下的金砖冷得像冰。
他想说“学生不敢”，却哽在喉咙里，只化成一句干涩的“阁老……何至于此？”
齐嵩笑了，眼角的褶子像被刀刻出来。
“顾宪成不死，户部亏空就填不上；户部填不上，太后就要拿人。
太后拿人，总得有人递刀。
玉京，你老师名气大，递他的刀，天下人骂声小些。”
谢玉京听得懂。
顾宪成是他座师，清流领袖，礼部侍郎，平生最恨贪墨。
偏生上月户部盘账，查出礼部祠祭司耗银二十万两无着落——那是齐嵩等人过年过节“孝敬”顾宪成的冰敬炭敬，顾宪成一文不收，全退回库房；可账册上，那二十万两却凭空消失。
如今，朝廷要填窟窿，窟窿在礼部，礼部在顾宪成。
“学生……做不来。”
谢玉京听见自己声音在打颤。
齐嵩没有动怒，只是抬手，从案上抽出一本奏折，递给他。
折子是兵部昨夜急递，言“北狄寇边，雁门告急”。
附页是兵部尚书霍嵩亲笔：“若朝局不稳，边军难以调度，请速定人心。”
齐嵩的声音轻得像春夜雨丝：“玉京，你读的书多，该知道什么叫大势。
大势面前，人如草芥。
你老师老了，该歇歇；你还年轻，该登高。
登高的人，手上哪能不沾泥？”
谢玉京抬头，看见老人眼底两簇幽绿的烛火。
那一刻，他忽然明白：自己根本没得选。
……此刻，御街上，那簇幽绿的烛火仿佛还在眼前晃。
谢玉京被人群推搡着，身不由己地往前。
前方，状元郎杜应星正驻马承天门，绯袍金带，面如冠玉，朝百姓拱手微笑，端的是春风得意。
“杜状元！
杜青天！”
呼声震天。
谢玉京却觉得那呼声像一口口棺材板，正往自己头上压。
他下意识攥紧袖中青绸帕，帕里纸条上的八个字仿佛烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。
“谢修撰？”
身旁有人唤他。
谢玉京猛地回神，发现是礼部员外郎柳咏——齐嵩门下最得力的狗，此刻正笑眯眯地看着他。
“阁老让下官陪您看热闹。”
柳咏压低声音，“阁老还说，午时三刻，承天门楼，百官赐宴。
宴前，顾侍郎会上折自辩，您需当庭弹劾。”
谢玉京瞳孔骤缩。
柳咏却像没看见，继续笑：“折子己替您拟好，您只管照本宣科。
弹劾完，您就是首辅门生，日后平步青云，别忘了下官。”
谢玉京想笑，嘴角却僵得像冻住的湖面。
他抬头看天，日头正好，春光明媚，可他却觉得浑身发冷。
御街尽头，宣德楼的钟声忽然响起，三下，悠长而沉闷。
午时三刻到了。
谢玉京深吸一口气，抬脚往皇城方向走。
每一步，都像踩在刀尖上。
他知道，自己正一步步走向午门。
走向那口，己经为他老师准备好的棺材。
而他，就是那个递棺材钉的人。