第一章 踏上正道
……“周副书记！
您醒了？”
门被推开，一个年轻人走进来，手里拎着个铁皮暖壶。
他穿了件军大衣，看着有点旧，肩膀上落了点白花花的东西。
周怀涛抬头看他，脑子里过了一下，才想起这是镇政府的通讯员，叫小李，平时跑个腿、送个文件什么的。
“刚醒。”
周怀涛应了一声，声音有点干。
他记得自己中午趴在桌上看文件，看着看着就睡着了，没想到一睁眼，脑子里多了那么多乱七八糟的事——那些关于权力巅峰、关于年近古稀的记忆，像是另一个人的人生，却又清晰得可怕。
小李把暖壶往桌上一放，“砰”的一声，壶盖都震得响了一下。
“今早王镇长过来瞅了一眼，见您睡着了没叫您。
他说下午县里团委要来检查‘达标创先’的工作，让您提前准备准备。”
周怀涛“嗯”了一声，伸手去拿桌上的搪瓷缸。
他拧开暖壶盖，往缸里倒了点热水。
“检查的重点是啥？”
他问。
“好像是看活动记录和团员档案。”
小李挠了挠头，“王镇长说让您把那几本台账理理顺，别到时候翻半天找不着。”
周怀涛点点头。
他想起自己这三个月来干的活，每天不是整理这些档案，就是写各种汇报材料。
清水镇偏，年轻人大多要么在家种地，要么出去打工，团员没多少，像样的活动更是没搞过几次。
那几本所谓的台账，大半都是瞎编乱造填上去的。
“知道了。”
他端起搪瓷缸，喝了口热水。
水有点烫，顺着喉咙下去，暖烘烘的，却没压下心里的那点躁。
他又想起那些记忆里的事。
前世的他，别说一个县里的部门检查，就是省委领导来，也得看他的脸色。
那时候他办公室的桌子是进口的红木，暖壶是银的，喝水用的是紫砂杯。
哪像现在，一张掉漆的木桌，一个破搪瓷缸，连喝口热水都得自己倒。
“还有别的事吗？”
周怀涛问小李。
他想一个人待会儿，把这些乱七八糟的记忆好好捋一捋。
“没了。”
小李往后退了一步，“那我先出去了，您有事叫我。”
“嗯。”
小李拉开门，一阵风灌进来，带着点寒气，吹得桌上的几张纸哗啦啦响。
他缩了缩脖子，快步走了出去，顺手把门带上了。
办公室里又安静下来，只剩下窗外的风声，呜呜咽咽的，像是有人在哭噎。
周怀涛放下搪瓷缸，从抽屉里翻出那几本“达标创先”的台账。
纸是劣质的草纸，边缘粗糙，上面的字迹是他这三个月来一笔一划写的，看着有点陌生。
他翻开第一本，里面记着上个月组织团员学习文件的事。
其实那天就来了三个人，都是镇中学的学生，坐了不到半小时就溜了。
可他在台账上写的是“组织团员青年二十余人，深入学习中央文件精神，反响热烈”。
周怀涛扯了扯嘴角，想笑，又笑不出来。
前世的他，签个字就能决定一个项目的生死，一句话就能让一群人连夜加班。
而现在，他得为了应付一场检查，对着几本假台账发呆。
他又翻了几页，手指划过那些自己编造的活动记录、签到名单，心里那点躁劲越来越厉害。
他想起那些日子，想起那种无力。
可现在，虽然有了新机会，却被困在这么个小地方，干着这么些没意义的事，这种落差，比绝望更让人难受。
窗外的风还在刮，雪粒打在玻璃上，噼啪作响。
周怀涛合上台账，靠在椅背上，闭上眼睛。
1991年。
距离苏解体还有11个月，距离南巡还有两年，距离市场经济浪潮还有不到十年。
这些都是他记忆里的节点，是历史书上写着的大事。
可这些大事，和他现在这个清水镇团委副书记，又有什么关系呢？
他现在要做的，只是应付下午那场检查，把那几本假台账理理顺，别出岔子。
周怀涛睁开眼，重新拿起台账，一页一页地翻着，时不时用铅笔在上面画个记号。
阳光透过窗户照进来，在桌上投下一块光斑，里面浮动着无数细小的灰尘。
他的人生，好像就和这些灰尘一样，微不足道。
可他又清楚地记得，那些站在巅峰的日子，那些呼风唤雨的时刻。
两种记忆在脑子里交织着，让他一阵阵头晕。
周怀涛放下台账，又喝了口热水。
水己经凉了不少，顺着喉咙下去，有点涩。
不管怎么样，先把下午的检查应付过去再说。
他对自己说。
然后，他拿起笔，开始在台账上圈圈画画，准备迎接那场对他来说，无关痛痒，却又不得不应付的检查。
窗外的风声依旧，雪粒还在不停地敲打着玻璃，像是在催促着什么，又像是在嘲笑着什么。