植入己故妻子的眼角膜后，他总能在黑暗中看见亡魂投递的”阴间快递单“——那些本该送到地府的包裹，正通过活人快递公司流通。
2023年9月15日 凌晨1:47陈峰的左眼突然灼烧起来。
他摸黑从值班室行军床上滚下来，指尖触到冰凉的金属柜把手。
月光从百叶窗缝隙挤进来，在地板上切出苍白的格子，那些黑色墨迹正顺着瓷砖纹路蜿蜒生长。”
又是这种感觉......“他扯下蒙眼的纱布，眼球植入处传来熟悉的刺痛。
妻子林晚秋的眼角膜在黑暗中泛着幽蓝的光，映出空气中漂浮的快递单——那些本该送往地府的”阴间快件“，此刻正像水母般在分拣场游荡。
监控屏幕突然闪烁，陈峰看到分拣传送带自动运转起来。
包裹们在红外线下显形，收件人姓名如同活物般在纸箱表面蠕动：”张建国“变成”李建军“，”永夜殡仪馆302室“渗出鲜血，化作”槐安路13号“。”
叮——“手机突然震动，是分拣员小王发来的消息：”站长，李建军的老婆又来堵门了。
“陈峰摸出抽屉里的眼药水，冰凉的液体滴进眼眶。
三年前那场车祸后，他的左眼就变成了这般模样——能看见亡魂投递的阴间快递，能在黑暗中读取死者的最后记忆。
而妻子林晚秋的尸体，正是在这场车祸中被烧成焦炭。
上午9:03阳光透过污渍斑斑的玻璃窗，在接待室斑驳的墙面上投下扭曲的光影。
李建军的妻子攥着泛黄的明信片，指甲几乎要戳破纸张：”他失踪前说过，那些包裹会吃人！
“陈峰接过明信片，邮戳日期是1999年6月13日，收件人栏写着”李建军（父）“。
背面用红笔潦草写着：”我在等你“。
他注意到明信片边缘印着极小的快递单号：9906131001，与三年前妻子车祸当天他亲手签收的包裹单号完全一致。”
这是我们结婚十周年的日子......“女人突然抽泣，”建军说他在殡仪馆门口听见女儿的哭声，可我们根本没孩子啊！
“陈峰的左眼又开始刺痛。
他闭眼瞬间，眼前闪过殡仪馆302室的画面：婴儿床上堆满腐烂的包裹，每只纸箱都渗出暗红色液体，汇聚成血河漫过门框。
中午12:15”站长，分拣场又发现个奇怪包裹！
“陈峰跟着小王穿过堆积如山的快递盒，在传送带末端看到个缠着麻绳的檀木匣。
收件人栏空白，但邮戳日期是今天——2023年9月15日。
他小心翼翼拆开匣子，里面是件沾着泥土的婴儿服，衣领内侧绣着”陈峰 1999.6.13“。
布料下还压着张泛黄的死亡证明，死者姓名正是李建军的父亲，死亡日期与明信片邮戳完全吻合。
手机突然震动，陌生号码发来段视频：监控画面里，李建军站在”永夜殡仪馆“门前，颤抖的手刚碰到302室门把手，整个人突然被吸入木门。
门缝里伸出无数苍白的手，将包裹单一张张贴在他后背，每张单子上都写着”陈峰“。
下午3:58陈峰站在妻子的墓前，将婴儿服和死亡证明塞进焚烧炉。
火苗窜起的瞬间，他的左眼映出妻子临终的画面：车祸前，她正在分拣场将包裹单贴在尸体上，那些单号与李建军明信片上的完全相同。”
晚秋，你到底做了什么......“他低语着，突然注意到墓碑基座有块松动的青砖。
撬开运出本沾满血渍的笔记本，翻开第一页：1999年6月13日 暴雨”今天有302具尸体要火化，但老板说可以省点柴油——把尸体装进快递箱，写上他们家人的地址，让他们自己回家。
“陈峰的手剧烈颤抖，继续翻到最后一页：2020年9月15日 车祸前两小时”那些诅咒开始反噬了！
所有经手302号包裹的人都会收到明信片，邮戳日期就是他们的死亡日......“笔记本突然被风吹得哗啦作响，最后一页空白处浮现出鲜血写成的字迹：”你以为换了眼角膜就能逃脱？
下一个就是你女儿。
“深夜23:59陈峰站在女儿的婴儿房门口，透过门缝看着摇篮里熟睡的孩子。
月光下，她后颈的蝴蝶胎记泛着微光，与妻子火化时佩戴的翡翠坠子一模一样。
分拣场方向突然传来玻璃爆裂声。
他冲出去时，看到无数包裹悬浮在空中，收件人姓名正在重组。
最终，所有单号都指向同一个地址：”永夜花苑302室“”陈峰收“