锈蚀之徽溢出

一六岁那年，冬天来得特别早。

窗外的雪花打着旋儿落下，我踮起脚朝外看。

铁路家属院的红砖房都戴上了白帽子，远处工厂的烟囱还在冒烟，灰黑色的烟混着雪，把天空搅成一锅浑浊的汤。

“爸......”弟弟缩在炕角，身上裹着那件已经洗得发白的棉袄。

他四岁了，却只会说这一个字。

去年那场高烧之后，他就再也没能说出一句完整的话。

父亲蹲在采暖炉前，用铁钩子清理炉灰。

“小森看好弟弟，”他头也不回，“厂里紧急检修，我得去一趟。”

炉火映着他半边脸，皱纹里嵌着洗不掉的煤灰。

父亲是老锅炉工了，厂里人都叫他“林炉头”。

他说锅炉是有脾气的，得顺着毛摸。

“能顶半个大人了。”

他拍拍我的头，披上那件印着“安全生产”的棉大衣走了。

门没关严，北风嗖地钻进来，弟弟打了个哆嗦。

我学着父亲的样子往炉子里添煤。

块煤不好烧，得掺点煤沫子。

铁铲比我的胳膊还长，拖在地上发出刺耳的声响。

“爸......”弟弟不知什么时候爬到了炉边，伸出小手向着温暖的方向。

小脸被烤得通红，眼睛却亮得吓人。

“危险！”

我学着大人的口气，把他拖回炕沿。

铁炉子发出嗡嗡的响声，那是水快烧开的声音。

父亲说过，这炉子比我还大十岁，是厂里淘汰下来的老家伙。

弟弟又开始发抖。

屋里的温度计指着十二度，窗玻璃上结着冰花。

我咬了咬牙，又往炉子里加了一铲煤。

火苗窜起来，映在弟弟眼睛里。

他忽然笑了，含混不清地叫着：“爸...暖...”敲门声就在这时响起。

是隔壁张阿姨。

“小森，借点盐，烧菜呢才发现没了。”

她系着围裙，手上还沾着面粉。

我犹豫地看了眼炉子。

父亲说过，不能离开正在烧的炉子。

“就一会儿，”张阿姨笑着说，“马上还你。”

厨房的盐罐子空了。

我得去里屋拿。

临走前，我把弟弟抱到离炉子最远的墙角。

“坐着别动。”

我比划着说。

储藏室很黑。

我摸索着找到盐袋，抓了一把往罐子里装。

铁炉子的嗡嗡声似乎变响了，像有什么东西在深处震动。

回到屋里时，炉子还在响。

但弟弟不见了。

“小森？”

张阿姨在门外喊，“盐找